Aventures dans une carrière d'ardoise abandonnée

Quand j'étais à l'université, des amis m'ont emmené visiter une carrière d'ardoise désaffectée dans le nord du Pays de Galles. C'était un week-end de lavage. Nos options étaient les suivantes :se faire tremper et s'envoler d'une colline, ou se faire tremper et se refroidir sur une crave dans la vallée. Nous avions passé la journée avant de précipiter Tryfan dans la grêle face à face. Pas tout à fait prêts à nous résigner à deux pintes de thé chez Pete's Eats, nous avions trouvé une option plus exploratoire. Quelque chose d'extérieur et d'intéressant, qui pourrait nous garder un peu plus au sec sur certains côtés.

Il y a une longue histoire d'extraction d'ardoise au Pays de Galles. Il y a aussi une longue histoire de l'escalade. Souvent aux mêmes endroits. Les grimpeurs sont intervenus presque aussitôt que les carriers sont sortis. La route que nous avons empruntée à travers la carrière n'était pas tout à fait de l'escalade. Ce n'était pas non plus tout à fait légal. Cela impliquait d'entrer et de sortir des carrières via une série de tunnels, des rappels, des échelles d'accès en métal rouillé et un peu d'escalade. Nous avons mis des casques, des harnais et des imperméables complets, avons emballé une lampe frontale et sommes partis. Bien que nous suivions l'itinéraire de quelqu'un d'autre, assez connu dans la communauté de l'escalade, nous avons dû enjamber une seule clôture à mailles losangées pour entrer. ne me souviens pas. Mais il avait le sentiment de se faufiler hors des limites à l'école.

Nous étions là-bas il y a plus de 10 ans, mais cette journée lugubre est juste là-haut lors de mes sorties les plus mémorables. Oui, nous avons été complètement trempés. Mais nous avons escaladé des échelles brisées et des chaînes pendantes le long des parois lisses des falaises d'ardoise. Nous avons parcouru des tunnels sombres et dégoulinants dans ce qui, pour nous, était l'inconnu – entonnoirs, accroupis et nous demandant si nous avions bien lu les notes… jusqu'à ce qu'une plaque de soleil plat et gris apparaisse au coin de la rue. Les conditions atmosphériques étaient favorables. C'était fantastique.

Nous avons serpenté dans et hors des puits, des tunnels et des chantiers d'ardoise toute la journée, jusqu'à la finale. Cela ressemblait à une scène d'un film. Juste au moment où nous pensions avoir percé le labyrinthe et nous être échappés, il y avait un dernier obstacle. Bien au-dessus du niveau du sol, un glissement de terrain avait fait s'effondrer la pente de schiste et d'ardoise, laissant une entaille béante dans le paysage. Cette énorme gorge, avec une stabilité semblable à un éboulis, était enjambée par une seule voie ferrée, suspendue dans les airs comme une mince échelle métallique torsadée. C'était ainsi.

Nous nous sommes encordés et j'ai rampé en deuxième. Les lignes n'étaient espacées que de la largeur des épaules. Je pouvais sentir le pont vaciller en dessous de moi et trembler dans les rafales de vent. Il avait au moins cessé de pleuvoir. À mi-chemin, il y avait un espace dans un rail, là où le métal rouillé s'était déformé. J'aimerais dire que j'ai regardé la goutte en dessous de moi pendant ma transition, pour profiter de la vue. Mais tout ce dont je me souviens, c'est de deux ensembles de rampes métalliques humides, gravés dans ma mémoire, et de l'embardée que j'ai traversée.

L'intrusion et l'accès font actuellement la une des journaux au Royaume-Uni. Des campagnes sur le droit d'itinérance et des mouvements d'accès font leur apparition, en contrepoids à la date limite de la Countryside Right of Way Act et à la proposition de criminaliser l'intrusion. Cela m'a fait réfléchir à la fois où j'ai enjambé une clôture au Pays de Galles, n'ai laissé aucune trace et j'ai passé une journée étonnamment brillante.

Je suivais juste des amis à l'époque ("C'est bon, tout le monde le fait") mais il s'avère que là où nous étions est encore très interdit. Le British Mountaineering Council, qui négocie les droits d'accès pour les alpinistes, indique que la situation actuelle est sensible mais tolérée, tant que les alpinistes ne causent aucun dommage et partent si le personnel de sécurité le leur demande.

pourquoi est-ce le cas? Un peu de recherche m'a conduit à une seule raison principale :la peur du litige. Les propriétaires ne semblent pas particulièrement inquiets des dommages potentiels - c'est une carrière désaffectée après tout. Mais ils semblent très préoccupés par le fait que quelqu'un pourrait s'endommager sur leurs terres, puis intenter une action en justice. Cela semble plutôt tristement ironique, étant donné que les grimpeurs sont probablement plus préoccupés par le fait d'être eux-mêmes poursuivis en justice pour avoir été là.

Certes, la région n'est pas sans risques. Il y a des chutes de pierres régulières dans la région et un coup dans lequel nous sommes entrés fait maintenant moins de 10 mètres de pierre. Heureusement, personne n'a été piégé. Quelques années après notre arrivée là-bas, le pont de la maudite s'est finalement effondré dans une tempête. Il n'y avait personne dessus, mais il aurait pu y en avoir.

L'un de ces risques aurait-il arrêté l'un d'entre nous ? Peu probable. Est-ce que quelqu'un poursuivrait réellement pour des dommages subis dans un endroit où il n'aurait pas dû être ? Je ne peux pas l'imaginer - certainement pas dans le groupe traditionnel de personnes qui pourraient l'utiliser. Les propriétaires poursuivraient-ils vraiment les intrus ? Ils ne l'ont pas encore fait. Si seulement nous pouvions tous nous faire confiance pour agir de manière équitable et responsable.

À l'heure du déjeuner lors de notre aventure dans la carrière, nous nous sommes cachés dans un bâtiment en ruine pour échapper au tonnerre. C'était une simple dépendance en pierre au-dessus d'une falaise avec le toit effondré et de l'ardoise au sol. Plus aucune porte ni fenêtre. Il y avait un banc en bois dans le coin, et nous nous sommes assis dessus en mâchant silencieusement nos sandwichs.

Sur l'un des murs, il y avait un portemanteau en bois, avec une veste toujours accrochée, et une vieille paire de vieilles bottes laissées dans le coin le plus éloigné. Il y avait une théière cassée sur le rebord de la fenêtre. Je ne pouvais pas le croire. Mon ami a enlevé sa veste GoreTex rouge et l'a suspendue pour sécher sur une cheville inutilisée. Vous êtes tellement habitué à voir les coquilles de pierre des bâtiments vides, mais il semblait que les mineurs venaient de sortir pendant cinq minutes et avaient oublié de revenir.

Une grande partie du nord de Snowdonia a été reconnue comme ayant un patrimoine culturel spécial dans le paysage gallois de l'ardoise. Il a récemment été nominé pour le statut de patrimoine mondial de l'UNESCO, avec une décision à prendre en 2021.

Le Snowdonia Slate Trail récemment développé espère permettre aux gens d'explorer le patrimoine industriel des villages de l'ardoise à travers Snowdonia. Il s'agit d'une boucle de 83 milles pour les marcheurs qui commence et se termine à Bangor, en passant par Llanberis, Beddgelert et Betws y Coed ainsi que de nombreux petits villages le long du chemin. Les promeneurs sont conduits le long des vallées et autour des principales chaînes de montagnes, à travers des zones rarement visitées.

Ces initiatives pourraient être intéressantes pour la région. Il pourrait partager et préserver l'histoire locale, aider les visiteurs à comprendre le contexte plus large de la région et stimuler l'économie locale. Mais un timbre de l'UNESCO le souligne également comme quelque chose qui « vaut » la peine d'être visité.

Je pense à la minuscule poche de chaos au sommet du Snowdon et aux 350 000 personnes qui l'escaladent chaque année (quand une seule ligne de crête au-dessus des collines est vide).

Ensuite, il y a des sentiers comme le North Coast 500 en Ecosse. Conçu il y a seulement six ans, il a été si bien commercialisé qu'il est devenu victime de son propre succès. Le Herald Scotland a rapporté qu'il "a attiré un public de 3,3 milliards de personnes dans le monde en 2018" et qu'il est devenu tellement commercialisé que des endroits demandent en fait à être retirés de la route pour s'échapper. Pour paraphraser Jurassic Park, avant même de savoir ce que vous aviez, vous l'avez emballé et giflé sur une boîte à lunch en plastique (ou, plus probablement, une tasse à café en bambou).

L'un des ajouts les plus récents à la famille de l'UNESCO au Royaume-Uni et le premier parc national à être reconnu est le Lake District. Il a obtenu le statut de l'UNESCO en 2017 avec beaucoup de fanfare et de célébration de ce que cela signifiait pour la protection et la conservation de la région. Pourtant, il y a beaucoup de nouvelles récentes sur le camping à la mouche et le surtourisme.

Je suis sûr que ce n'est pas toujours comme ça. En fait, je sais que non. J'ai passé des dizaines de jours dans le Lake District qui ont été exactement le contraire. Mais je ne suis jamais allé aux lacs en été. Est-ce que les gens ont visité avant l'UNESCO ? Assurément. Est-ce un facteur contributif ? Peut-être – ou les défis Wainwright ou les Trois Pics ou le manque d'options de voyage international cette année. Les avantages de la conservation et de la protection l'emportent-ils sur le tourisme supplémentaire ? Mon optimiste dit oui. Mon cynique pointe les plans de la tyrolienne de Thirlmere et lève un seul sourcil sarcastique.

Tout cela était assez négatif, mais les choses pouvaient vraiment basculer dans l'autre sens. La reconnaissance des zones patrimoniales et la création de nouvelles routes pourraient aider les propriétaires fonciers et les planificateurs à voir une nouvelle valeur dans la protection et l'ouverture des paysages. Pas de passage par des portes dérobées avec le risque d'une confrontation pour intrusion, mais une simple célébration de l'histoire locale.

Plus j'y pense, plus je me demande si cela enlèverait une partie de la magie. Cette carrière aurait-elle été si spéciale si nous étions censés y être ? Si ces bottes et ces manteaux avaient été accompagnés de panneaux d'information brillants et de codes QR, il n'y aurait eu aucun sentiment de découverte.

La différence entre visiter un musée et trouver un trésor. Mettez n'importe quoi derrière une vitre et vous l'avez rendu encore plus séparé du présent. Une vieille botte dans une exposition est assez ennuyeuse, mais trouvé par hasard c'est une magie comme je n'ai jamais recréé. Cela a ramené ce qui, pour moi, était un passé lointain et abstrait dans le présent. Ils se tenaient ici, à cet étage, près de ce mur. Ils se sont abrités ici, tout comme vous l'êtes en ce moment.

C'est certainement une attitude égoïste. Pourquoi l'histoire devrait-elle être laissée cachée au sommet des falaises difficiles d'accès ? Je suppose qu'il doit y avoir un équilibre. Mais une moyenne signifie toujours laisser les choses à l'un ou l'autre des extrêmes - ainsi que tout le reste. De plus, diable, je suis un alpiniste. Je suis pris dans la tension entre l'accessible et l'impossible, le connu et l'inconnu. Je m'épanouis sur le risque et les bords. Ce n'est peut-être pas ce que tout le monde pense, mais ce n'est certainement pas rare dans la communauté des amoureux de la montagne. C'est un cocktail compliqué de protection et de gestion, de conservation et de nature sauvage - accès vs propriété vs commercialisation. Je ne propose pas d'avoir les réponses, mais j'espère qu'il restera toujours des places pour simplement être.

**********

Pour en savoir plus sur notre numéro sur le Pays de Galles