L'enfant vaudou - L'incroyable histoire de José Leandro Andrade

Une suite de la série Evolution of the Dribble de Football Paradise. Pour la partie 1, La recherche du chaînon manquant du football, Cliquez ici. Pour la partie 2, Le footballeur préféré de Salvador Dali, Cliquez ici.

C'est l'histoire de trois dieux d'un vieux continent. Deux trompés en esclavage, un encore en itinérance libre. Cette histoire parle autant d'un roi qui a vendu son fils au diable, comme il s'agit de football, sa syncope noire et son bouleversement. C'est une histoire sur José Leandro Andrade c'est une vie et une mort incroyables.

Nous ne voulons pas vraiment dire,
nous ne voulons pas vraiment dire
que ce que nous allons dire est vrai.
Une histoire, est une histoire;
laisse venir, Laisser aller.
– Une comptine de la tribu Ashanti, récité au début de tous les contes

Prologue

Les histoires se forment souvent comme des perles. Un gravier douloureux dans la bouche de l'huître :en couches, lissé et brillant jusqu'à ce qu'il devienne facile à supporter et à troquer pour les autres.

À la surface se trouvait un navire lourd. Son bois sentait la merde, vomi et eau de mer. Les passagers du pont inférieur se demandaient s'ils sauraient faire la différence s'ils mouraient et allaient en enfer. Emballé comme des sardines, leur vie ne leur appartenait pas à prendre ou à garder.

Ils ne savaient pas qu'ils étaient le noir encore. Ils pensaient qu'ils étaient des gens.

Il y avait un homme parmi eux qui ont essayé de mourir de faim. Ses épaules se ramifiaient comme un baobab, et il avait des membres aussi musclés que ceux d'un léopard. Il avait de fortes mâchoires et de la fierté, et il rapporterait beaucoup d'argent aux diables blancs.

Il a fallu sept esclavagistes pour le maintenir pendant qu'ils lui cassaient un ciseau à travers les dents de devant. La nourriture a ensuite été versée; il a été forcé de ravaler son orgueil ou de s'étouffer.

Lorsque les négriers sont arrivés en Afrique en 1699, ils ont trompé ses hommes et leurs dieux. Osebo, la dent cassée, était l'un d'entre eux.

Cette nuit où tout le monde dormait, Osebo a prié pour Legba, le gardien des portes et des passages sûrs, mais c'est un autre qui a fait irruption, avec un sourire là où il n'y avait pas de porte avant.

"Puissant grand trou dans lequel tu es à nouveau, frère, " Anansi, taquina le dieu filou.

Osébo, le Dieu Léopard, sentit un sentiment de déjà-vu le faire transpirer dans le froid humide de l'Atlantique.

« La pression qui s'exerce sur moi, s'appuyant sur toi, aucun homme ne demande, cette pression qui fait tomber un immeuble, divise une famille en deux, " Anansi, le dieu de toutes les rimes rimait. « Je ne suis pas là pour toi, frère."

Esprit et gorge desséchés maintenant, Osebo ne dit rien.

Anansi continua à bout de souffle : « Ils n'adorent pas les léopards dans le nouveau monde, Plus maintenant. Nous devons réduire nos pertes, tu vois? Les commandes de plus haut, Pardon. Récession, limitation des dommages, Vous connaissez le refrain. Tu, cependant… » Le regard d'Anansi traversa le pont bas jusqu'à une nappe, homme mince enchaîné et cela l'a arrêté.

Anansi, le tisserand de toutes les histoires, dit à travers ses dents :« Toi, Shango, Dieu roi du peuple Yoruba. Huissier de danse, tambours, débauche et tonnerre, vous avez du potentiel… En échange de cette liberté, avec le temps je viendrai pour mon prix :une perle noire et un de ses yeux. Vous comprenez?"

Shango hocha la tête.

Et comme un éclair de soie d'araignée dans le noir, Anansi, le dieu de l'évasion, sourit.

Il y eut un tintement soudain de chaînes tombant sur du bois étouffé par un lointain tonnerre roulant. Personne ne sembla remarquer l'évasion, à l'exception d'Osebo – un dieu éploré en deuil de la tribu Ashanti.

L'enfant vaudou

José Leandro Andrade est né au mois de Shango, en 1901. En 23 ans, il était devenu le premier footballeur mondial meilleur .

Avant Pelé, il y avait Andrade. Avant l'arrivée d'Andrade, la capitale régionale du nord de l'Uruguay, Salto, était un endroit banal connu seulement pour son bétail et ses agrumes.

Il est né d'une mère argentine, une reine vaudou, qui a touché aux arts sombres. Mais qui était son père, personne ne le saurait. L'acte de naissance de la municipalité de Salto nous informe que son père avait 98 ans au moment de sa naissance. La rumeur disait qu'il était un esclave africain en fuite et un homme-Dieu. José Leandro Andrade Je ne l'ai jamais vu qu'une fois, et jamais dans la vie.

Il interrogeait souvent sa mère sur son père. En réponse, elle dirait, "En el aire (dans l'air)."

Des cheveux aux reflets d'or noir, sa peau avait la couleur du minerai. Ses yeux étaient profonds comme les goudrons de La Brea; quand il est devenu un homme, il y conduisait les femmes avec son sourire aux flambeaux.

Encore, même ce genre de magie nécessitait de la pratique.

Avant que le football et la célébrité n'entrent dans la mêlée, il était déjà tristement célèbre. Andrade a dirigé les tambours pour le carnaval comparsa Libertadores de Africa. Dans les boîtes de nuit, il grattait les cœurs et son tambourin. Dans les salles de bal, il jouait du violon.

Il a aiguisé sa langue, d'abord comme cireur de chaussures, puis en tant que vendeur, et à midi, il a perfectionné son marquage en chassant les poulets dans leurs poulaillers. À minuit, en tant que jeune gigolo, il vendait ses feintes pour gagner sa vie.

Lorsqu'il a finalement dévoilé ses forces sur la plus grande scène de toutes, 1, 000, puis 10, 000 et enfin 41, 0000 Parisiens ont afflué au Stade Olympique de Colombes pour la finale olympique d'or avec leurs meilleurs vins. La ville était en effervescence en parlant d'un homme qui a fait du football l'impression d'être un cabaret.

le dribble

Il n'y a pas eu de faux pas - danseur et musicien tous les deux, il a toujours gardé sa verve. Héctor Scarone, le Gardel du Football, juré qu'il l'entendait claquer des doigts ou claquer sa langue à l'entraînement. Alors que Scarone était le leader du groupe, Le jeu d'Andrade était le métronome du phrasé musical de l'Uruguay.

José Leandro Andrade ses hanches se balanceraient comme les gonds d'une porte :un mouvement ouvrirait le terrain à ses amis, et un autre exclurait ses ennemis. Quand il entendit les battements de la Calinda dans sa tête, les adversaires pouvaient à peine marcher sur son ombre. Quand ils ont réussi à se mettre au coude à coude avec le voleur de balles en caoutchouc, ils rebondissaient sur lui comme des fous sur les murs.

Milieu défensif, 5'11", ses interceptions étaient une intervention divine pour La Celeste (Uruguay, surnommé les Sky Blues) du paradis du football. Il a souvent fait preuve d'une sorte d'élasticité électrique avant de lancer les balles vers le bas comme une fronde - des qualités qui ont finalement fait de lui un triple champion du monde (1 Coupes du monde et 2 médailles d'or olympiques) et le premier ambassadeur officieux de la marque de football.

Andrade était un pur-sang. Poitrine dehors, la tête ferme à pleine foulée – il a couru avec le ballon alors que les Mustangs de Mojave étaient censés galoper. Venez devant l'un ou l'autre et vous risqueriez d'être piétiné.

Quand il est venu chercher le bal, on l'entendait venir, comme un roulement de tonnerre bien syncopé et des tambours Bata de plus en plus forts. Ils ont essayé de le pirater pour l'arrêter, mais ils réussissaient autant qu'ils l'auraient été à attraper la foudre graissée avec un filet à papillons.

« Cabio Sile Shango ! criaient les Nigérians dans les tribunes dans un salut de familiarité et de peur. La presse française passionnée a appelé José Leandro Andrade ' la Perle Noire ', la perle noire, le premier bastion noir du football.

Non loin de là, Compe Anansi riait en français. Puis, plier la page sportive de son journal, épousseté sa veste violette avec, et sortit par une porte en faisant tournoyer sa canne à pommeau d'argent, avec la confiance tranquille d'un homme d'affaires qui a conclu toutes ses affaires.

(À suivre dans le prochain numéro : Le prix des perles – Compe Anansi était là au début de toutes les histoires, et il sera au bout du tien.)