Harkes au mur, Partie I :Le voyage d'un fan de football à travers le fandom

Très souvent, nos premières expériences dans le sport définissent notre relation avec lui. Notre rédacteur en chef nous raconte sa première fois dans un stade de football.

Mon père est le meilleur des hommes.

Il a travaillé dans les bois du nord de la Californie, abattre des arbres et les faire passer du flanc de la colline à la scierie. C'était en juin et son opération battait son plein après la longue mise à pied hivernale, lorsque la neige et la boue rendaient inaccessibles les anciennes routes forestières qui serpentaient à travers les montagnes de la Sierra Nevada. Chaque instant compte dans une industrie avec une si longue intersaison. Pourtant, il avait pris un mercredi de congé pour nous conduire avec mon frère pendant quatre heures jusqu'à San José pour assister à notre premier match de football professionnel. Il n'avait guère plus qu'un intérêt passager pour le jeu, mais j'étais obsédé.

Tous les jours, Je courais dehors avec ma balle Mitre usée et j'utilisais le côté de ma maison pour m'entraîner à la cible. Le bruit sourd de la balle frappant ce mur était le métronome de mon enfance, et ce rythme a culminé au cours de l'été 1998. Tout le monde pense que la meilleure Coupe du monde a été la première dont il se souvient pleinement. je venais d'avoir 13 ans, et j'ai vécu chaque instant de France 98. A la fin du tournoi, J'avais amassé une petite bibliothèque de jeux enregistrés sur cassettes VHS. Tout y était :le savoir-faire soyeux de Prosinecki, les frères Laudrup, L'incroyable volée de Bergkamp contre l'Argentine, la publicité Nike avec le Brésil jouant dans un aéroport, Le moment de folie de Beckham, et le casting improbable de héros français se traînant vers la gloire de la Coupe du monde.

Dans les jours qui ont précédé le voyage, J'ai canalisé mon excitation et mon anticipation dans la construction de générateurs de bruit à partir de canettes de soda et de gravier que j'ai récupérés dans le ruisseau qui coulait à côté de notre maison. Assis sur le siège avant à côté de mon père, J'ai résisté à l'envie de les tester dans les limites de notre voiture. C'était un long voyage, et je ne voulais pas tester sa patience si tôt.

Arriver à San José, c'était comme entrer dans un monde différent. Le pâturage du bétail et les chênes auxquels j'étais habitué ont été remplacés par du béton de toutes sortes. L'odeur de l'essence, nourriture frite étrange, et trop de gens étaient suspendus dans l'air humide. Pour citer la vieille chanson de cow-boy :« Oh Seigneur, Je n'ai jamais vécu là où poussent des églises; J'aime mieux la création telle qu'elle est.

Mon père a navigué dans des rues inconnues de Los Gatos jusqu'au Spartan Stadium de l'Université d'État de San Jose. Le personnel de l'événement nous a dirigés vers un grand terrain en herbe utilisé comme parking à débordement. Je n'avais jamais vu autant de fans de football au même endroit. Je ne croyais pas qu'il soit possible qu'il y en ait autant en Amérique. Et ils étaient tous là, jouer entre les voitures et porter des San Jose Clash, Mexique, et les sommets du Salvador. Il y avait une saveur latine distincte, et norteño la musique retentissait des voitures autour de nous.

Grandir dans une communauté rurale, Je n'avais qu'une vague idée de l'existence d'autres comme moi. Lorsque le rédacteur en chef sportif du journal régional (c'était à l'époque où les gens lisaient encore les journaux) a écrit un éditorial sur sa haine du football intitulé "My World Cup Runneth Over", suffisamment de personnes l'ont abusé pour qu'il écrive des excuses mièvres dans sa chronique la semaine suivante, preuve que la culture de l'indignation existait avant Twitter.

J'ai entendu d'autres décrire quelque chose d'approchant la crainte lorsqu'ils entrent dans les stades, impressionné par l'étendue de verdure et les immenses blocs de supporters. La maison des Clash n'a pas inspiré de si grands sentiments; il a été conçu pour le football américain et le terrain a à peine atteint les dimensions requises par les compétitions approuvées par la FIFA. En réalité, on croyait à l'époque que les mesures officielles étaient une fiction. Les niveaux supérieurs sont restés couverts, inutilisé. Nos sièges étaient près du milieu de terrain, un couple s'aligne du mur rose qui se dressait sur la touche, rendant les remises en jeu impossibles à voir. J'étais déçu d'être si loin de la zone derrière le but, la Casbah, où les fans les plus bruyants étaient assis. Je ne savais pas que mon père avait déboursé une somme d'argent non négligeable pour s'assurer que nous avions des places décentes pour notre premier match.

Nous étions arrivés tôt, et mon frère et moi nous sommes précipités au front dans l'espoir de recueillir des autographes des joueurs qui s'échauffaient sur le terrain. J'étais particulièrement enthousiaste parce que DC United était en ville. Le club a été la première dynastie de la Major League Soccer et a aligné deux de mes joueurs préférés :Marco Etcheverry et John Harkes.

J'ai adoré regarder Etcheverry jouer au jeu. Il arborait un mulet décidément démodé, et il a volé de l'arrière de sa tête alors qu'il se tordait et tournait avec la balle. Un mercuriel enganche , les États-Unis n'ont tout simplement pas produit des joueurs comme lui. Le pays a fait, cependant, produire des joueurs comme Harkes :forts, travailleur, indomptable. C'était étrange qu'il soit même à San José et pas avec l'équipe nationale de France pour la Coupe du monde. Juste avant le tournoi, il avait été dépouillé sans ménagement de son grade de capitaine et retiré de l'escouade. Les rumeurs abondaient sur les raisons et ils semblaient se contenter d'une combinaison de rupture du couvre-feu avant un match et d'un désaccord tactique avec le manager, Steve Sampson.

Quelques joueurs ont couru pour signer des autographes pour le groupe de jeunes fans, et mon frère et moi avons rejoint. Pour mon plus grand plaisir, Harkes était l'un d'entre eux, et je me suis préparé à profiter au maximum de mon contact avec l'une de mes idoles. J'avais apporté un stylo et je m'étais assuré qu'il fonctionnait correctement lorsque le grand moment est arrivé. Je n'ai pas eu besoin de m'inquiéter ; les professionnels ont simplement saisi le premier Sharpie qu'ils ont vu et se sont frayé un chemin avec lui.

Je ne pouvais pas le croire quand Harkes a pris mon programme et a commencé à le signer. Désespéré de lui parler, J'ai laissé échapper que Sampson était un idiot, et j'étais vraiment désolé de voir qu'il n'était pas dans l'équipe pour la Coupe du monde. Mon héros s'arrêta un instant et leva les yeux vers moi. Je ne pouvais pas vraiment traiter son expression faciale. Ce que je ne savais pas à l'époque, et ce que très peu de gens savaient, était la vraie raison pour laquelle il a été laissé à la maison. Il était venu à l'attention du manager que Harkes s'était engagé dans "une relation inappropriée" avec la femme d'un ami et coéquipier. Ce regard sur son visage que je ne pouvais pas vraiment comprendre était une honte. "Moi aussi, copain, », a-t-il déclaré et est rapidement passé au prochain jeune fan.

Nous avons regagné nos places et le match a commencé. J'ai utilisé mes bruiteurs faits maison comme je le ferais aux matchs de basket-ball du lycée auxquels j'avais assisté. J'ai regardé autour de moi et j'ai remarqué que je semblais être le seul à faire du racket. Mon père regardait sereinement, content de me laisser profiter du sport que j'aimais de la manière agaçante que je choisissais. Mais j'ai remarqué le malaise de mes voisins, assis à côté de mon père, et s'est installé pour regarder le match.

C'était un bain de sang. Les Clash n'étaient pas une bonne équipe dans le meilleur des cas, et, en raison des appels internationaux, il a été privé de son meilleur joueur. Cela ne me dérangeait pas cependant. J'étais venu voir United. J'étais content lorsque le soleil se couchait et que la température baissait car cela me permettait d'enfiler ma veste Adidas noire qui ressemblait beaucoup au kit Adidas de United de la même couleur. Il a terminé 4-0 pour les visiteurs. J'ai célébré chaque but, et j'ai aussi remarqué les regards de plus en plus sales des fans à domicile autour de moi. Je m'en fichais. Mon père était là, et ils devraient d'abord le traverser.

Les fans ont commencé à se faufiler devant nous en se dirigeant vers les sorties. Je ne pouvais pas comprendre pourquoi quelqu'un partirait tôt. J'avais attendu toute ma vie pour voir un match en direct, et j'en ai profité à chaque instant. Les coups de pied de but étaient tonitruants et faisaient écho aux tambours de la Casbah. Des hommes avec des plateaux de nourriture de stade hors de prix montaient et descendaient rapidement les escaliers de chaque section, aboyer leurs marchandises :« Hot-dogs HEEEEEEEEEEEERE ! Obtenez vos hot-dogs HEY-ERE ! » Nous nous sommes régalés de saucisses de Francfort hors de prix et de Sprites encore plus chers. C'était un autre monde, et je ne voulais plus jamais le quitter. Mais le coup de sifflet final a retenti, et il était temps de retourner à la voiture familiale. La réalité des quatre heures de route du retour tard dans la nuit s'est installée sur nous.

J'ai toujours été étonné de la capacité de mon père à rester éveillé sur ces disques. C'était surhumain. Mon jeune frère s'est assis sur le siège arrière et s'est endormi avant que nous ne quittions San Jose. Pas moi, bien que. J'allais montrer à mon père que je pouvais être comme lui. Je pourrais aussi rester éveillé. Nous avons laissé la ville derrière nous et sommes entrés dans la vallée centrale de Californie. Nous avons zoomé à travers les terres agricoles sombres de chaque côté de l'autoroute. Nous nous sommes arrêtés pour le carburant, et mon père nous a acheté des quilles au supermarché. Ils étaient l'un de ses trucs pour conjurer la somnolence. S'il se sentait fatigué, il a dit, il me demandait de lui passer un Skittle pour le réveiller. Nous avons mangé le sac ensemble un à la fois. Je me suis endormi peu de temps après que nous l'ayons terminé et je me suis réveillé alors que notre voiture entrait dans notre allée. Nous étions à la maison.