Je t'aime, Liverpool :comment parler d'amour et de club de football

Ce reportage explique comment Liverpool de Jurgen Klopp a contribué à une petite victoire sur la dépression en répondant à une question séculaire :pourquoi les gens et les fans de football continuent-ils de tomber amoureux ?

10 août – Anneau de feu

Un rayon de lumière est tombé sur un passage mis en évidence dans le Tao Te Ching :« Le professeur tient la tête de l'élève sous l'eau jusqu'à ce que les bulles deviennent moins nombreuses, mais l'enseignant sait à quel moment retirer l'élève. Au réveil, il dit à l'étudiant :quand vous avez moins envie de vivre et plus envie de la plus grande vérité qui se trouve au-delà de la souffrance immédiate, vous commencerez à avoir envie de la vie et de sa vérité comme de l'air. Là je me suis retrouvé, pour la première fois, poser les bonnes questions au lieu des plus faciles.

Que faites-vous quand vous brûlez - pas de, mais, à cause de l'amour - quand tu as le cœur brisé ? Cet enfer infernal pourrait faire s'écailler la peinture de vos fondements moraux. Brûlant l'esprit, bouché par la douce fumée de la cheminée mitrale et la friction entre ce en quoi vous croyez et ce qu'est votre réalité. Le dialogue dans votre esprit devient deux silex opposés qui frappent sans cesse.

C'est à ce moment-là que j'ai également commencé à me demander si je croyais vraiment à la devise que j'avais choisie pour vivre ma vie il y a onze ans; le bracelet rouge inscrit « You’ll Never Walk Alone » s’est retrouvé sur mon étagère à côté des livres que je ne revisite pas. Je me demandais si j'avais le courage et le cynisme de clore l'un des chapitres les plus longs de ma vie. Je n'avais pas la quantité d'"espoir dans mon cœur" requise pour chanter une chanson qui l'exige. Pourquoi soutenons-nous les clubs de football si ce n'est pour l'éthique, et qu'en est-il de ce soutien quand vous ne pouvez même pas croire en vous-même ? Tout était calme pendant un moment et les stores étaient tirés.

Mais tant qu'une certaine espèce de crevette volcanique, les tardigrades et les retardataires océaniques se trouvent aux limites les plus profondes de la fosse des Mariannes - s'adaptant à la pression écrasante et à l'obscurité oppressante - la vie trouvera un chemin ; il y aura toujours la nouvelle saison; et un but de Mo Salah au coin de la rue. Et c'est là que je trouve ma vérité.

12 août – Comment parler de son club de football

« Je rencontre des millions de corps dans ma vie; de ces millions, je puis en désirer quelques centaines; de ces centaines, J'en aime un seul. Cette autre dont je suis amoureux me désigne la vérité de mon désir, », a écrit Barthes dans l'un de ses essais. Il aurait tout aussi bien pu écrire sur le club de football de votre choix.

Le choix est magique - ce qui commence comme un engouement, prend une forme souvent moraliste et analytique – le transfert des valeurs perçues se produit. Quand les temps sont durs, tu comptes jusqu'à dix et tu parles à voix basse, en te rappelant pourquoi tu aimes ton club. Il vous a fallu plusieurs virages fortuits pour trouver le bon ciné-parc de votre vie projeté sous vos yeux. Vous aimeriez voir la toute fin de ce film.

La question se pose :pourquoi amour un club de foot ? Est-ce à cause de la silhouette familière qu'il projette sur une longue, dure journée? C'est dans la forme et le schéma de jeu - la façon dont vous pouvez raconter chaque passe, caresse, ou un mouvement qui mène à tous vos moments préférés ensemble ? Une humeur? Les chansons? Ou les histoires qui constituent sa forme, comme des replis de mémoire soigneusement repliés comme les contours de votre familier ? La réponse, bien sûr, est F) Tout ce qui précède.

Pour moi, le sport est en fait une chance que d'autres êtres humains nous poussent à exceller.

– Robin Williams, Cercle des poètes disparus

Les indices sont partout. Il y a le myrmidon James Milner, le plus grand nombre de passes décisives menant à des buts dans l'histoire de la Ligue des champions, dont la sincérité stakhanoviste à la mâchoire carrée ferait lever un verre de lait fortifié en salud à Clark Kent. Ses 102 passes contre West Ham sont les plus élevées de la première semaine de jeu. Quand toi et moi voyons James Milner, on ne voit pas un footballeur multimillionnaire, mais l'aboutissement de 22 années de persévérance. Il n'est que trop conscient de ses limites techniques, comme nous, et tous les moments où il aurait pu choisir d'abandonner et ne l'a pas fait, ont ajouté à celui où il porte le brassard du club de football le plus célèbre du monde.

Il y a Sadio Mané, qui ne serait pas déplacé en tant que détective privé de L.A., dans l'un des romans policiers noirs de Raymond Chandler. Il aime le frisson de la course-poursuite : se retrouver dans les virages, seulement pour faire trébucher ses marqueurs avec les virages les plus serrés, faire la plus délicate des escapades - les impasses pour lui sont ce que l'eau boueuse est pour une anguille électrique.

Sa mère au Sénégal a crié, l'avertissant du chemin cruel que le néophyte Sadio s'engageait lorsqu'il a téléphoné d'Égypte pour lui dire ce qu'il allait poursuivre comme carrière. Il y a des histoires de traite négrière du football africain qui feraient serrer les sphincters à l'unisson. Les deux professions (footballeur ou détective privé) naviguent dans le ventre trouble d'un fatigué, paysage méfiant où les êtres humains sont considérés comme de simples marchandises, signifie à une fin, consommable. Mais Sadio était toujours trop rapide et intelligent.

Le maillot numéro 10 – une médaille d'honneur dans le football, gagné uniquement par les joueurs qui pensent trois longueurs d'avance - signifie beaucoup plus pour Sadio que la plupart. Lorsqu'il a marqué deux buts dimanche et qu'il a tapé le nom et le numéro dans son dos, vous pourriez dire. C'était comme si Philip Marlowe faisait briller ses badges avec un brasso et un tissu de velours, et le remettre sur la cheminée pour que tous puissent le voir. Il continuera à le faire toute la saison.

Quand toi et moi regardons Sadio Mane, on voit un homme vêtu d'un costume bleu poudré avec une chemise bleu foncé, fedora et chaussettes à motifs souriant comme une torche, invitant le prochain défi.

D'autres peuvent voir une feuille d'équipe - nous voyons des histoires individuelles de triomphe sur l'obscurité paresseuse - chacune unique. Là-bas sur l'arène, vous trouverez la plus grande vérité.

14 août – Le leurre jette son décor

Attendre que votre club de football préféré joue chaque année, c'est comme recevoir votre proche à l'aéroport – c'est à la fois une attente et un voyage. Calculer le temps qu'il faudra pour que le vol soit démonté, ajouter qu'avec le temps qu'il faut pour aller et revenir du carrousel à bagages, trouver le chariot puis le bon portail – seulement plus longtemps. Vous vous tenez debout avec une tasse de café – veillez à ne pas l'incliner lorsque vous vérifiez l'heure. Et même si vous le faites, c'est pardonné, car nous sommes tous un peu maladroits en amour. (Nous sommes juste heureux que le coup d'envoi soit dans quelques instants.) Nous sommes tous maladroits en amour, mais nous n'avons pas besoin de l'être.

La condition humaine dit que plus vous êtes proche, plus vous devenez complaisant. Dire ''Je t'aime'' à la fin des mots, dans un sens, ne signifie pas seulement l'affection, mais aussi une affirmation fatiguée. L'échec du langage se referme sur lui-même avec un manque d'imagination et une catharsis douillette. Quand nous sommes paresseux avec le langage de l'amour, nous sommes implicites dans l'acte de tromperie que nous commettons sur nous-mêmes.

Un amant, conventionnellement, est un maître de la tautologie – dire la même chose deux fois avec des mots différents. Telle est l'affliction qui, comme le serpent qui mange sa propre queue, il devient une figure de la futilité nietzschéenne. Mieux vaut alors tâtonner et bégayer, chercher des mots qui n'existaient pas il y a un instant, comme un prestidigitateur, que de feindre les noms et les adjectifs, comme des mouchoirs noués non lavés qui sortent de vos manches.

Journalistes de football, comme des Roméos sans imagination, troc dans la sagesse éculée, gouvernés par la tyrannie de la tautologie et colportent des platitudes pour apaiser le jeu qu'ils aiment. Au lieu, séduis-toi comme un amant, en tant qu'écrivain, en tant que fan. Désavouez ce qui est évident - nous sommes des lecteurs, pas des perruches. Prenons du recul, voir les stéréotypes simples d'esprit, étiquettes et évidences oppressantes s'épuisent. Faites attention, attendre l'aperçu de l'alternative à démêler. C'est ainsi que vous aimez et parlez de ce que vous aimez.

La tentative doit être de s'extirper de ce cycle; que ce soit pour l'esthétique ou simplement par dépit (mais avec une certaine mesure, une distance saine et sans coups de poing verbaux). Le grain de la voix de l'écrivain footballistique sera toujours plus retentissant que le médium - "n'exprime pas le message mais le transport du message" - le baryton du concert Charles Panzéra l'a prouvé depuis des lustres.

Ni le football ni l'amour ne cesseront jamais de s'expliquer - ils s'arrêtent simplement pour faire des allusions. Il y a une nuance à trouver ici :un passage de jeu (au football) a des itérations abondantes, tics rythmiques, bégaiements urgents et intonations suppliantes. Le discours se déplace progressivement, ça serpente, se déplace en ligne droite, et revient souvent en arrière. Les proclamations du passage, comme un discours amoureux, peut mourir au milieu, ou même le début d'une phrase, pourtant, il y a une sincérité dans la tentative d'exprimer - d'atteindre la beauté à la fin d'un coucher de soleil. C'est avec cette même solennité épris de la forme que l'écriture et le dialogue peuvent échapper à la corvée des emporte-pièces et du contenu pré-planifié mis devant nous pour gai, consommation passive.

Pour dire simplement, « J'aime mon équipe/Je t'aime/C'est ce qui s'est passé » ne rend pas service aux limites de la critique, et aux poètes, les meneurs de jeu, les flops mélancoliques, les francs-tireurs incompris, les monstres, les Kenny Daglishes et les Cléopâtre.

15 août – Pourquoi continuons-nous à tomber amoureux en août ?

Oh laisse-moi voir ta beauté quand les témoins seront partis/ Laisse-moi te sentir bouger comme ils le font à Babylone/ Montre-moi lentement ce dont je ne connais que les limites/ Lève une tente d'abri maintenant, bien que chaque fil soit déchiré/ Danse-moi jusqu'au bout de l'amour

- Leonard Cohen, Danse-moi jusqu'au bout de l'amour

D'où viennent les chansons ? Ils viennent d'une épreuve d'abandon; le langage naît de l'absence. Nous nous transmettons à nos clubs de football. Nous donnons à l'écriture de football l'apparence du journalisme afin de cacher l'embarras de notre poursuite de ce que les autres considèrent comme de la basse culture, criminellement inconscient que le Werther de Goethe parle des mêmes concepts de faillibilité, loyauté et engouement vertigineux.

Il devrait y avoir un temps pour la solitude et un espace pour les soliloques. La pause poignante et la poésie ne peuvent exister que par manque de l'autre significatif. D'avril à août on est loin du foot, et une moitié secrète de nous-mêmes. Nous masquons notre deuil par la distraction et la facilité de l'oubli. Pour les écrivains de football, amoureux et fans, l'absence devient une pratique d'attente du prochain rendez-vous (souvent vers le début des adieux en février-mars, l'anticipation est telle que rien d'autre ne se fait).

Leonard Cohen croyait que la langue de l'amant était le taudis des menteurs guéris, voleurs réformés :pour une seconde chance. Barthes croyait que l'expérience de l'absence de l'être aimé autre « est le prix que l'amant doit payer au monde pour se réconcilier avec lui ». En d'autres termes, cela nous ouvre les yeux sur une vue plus large.

En première lecture, La confession de Barthes ressemble étrangement à celle d'un fan de football qui souffre depuis longtemps :« Malgré les difficultés, inconforts, les doutes, malgré les impulsions à en finir, J'affirme sans cesse l'amour en moi comme une valeur. Bien que j'écoute tous les arguments qui sont employés pour démystifier, limiter et rectifier, en bref, déprécier l'amour, Je persiste. Je riposte à tout ce qui "ne marche pas" en amour avec une affirmation de ce qui est digne d'intérêt . Cette entêtement est la protestation de l'amour. Il a la richesse des bonnes raisons d'aimer autrement, pour mieux aimer, pour aimer plus longtemps.

Quel est digne d'intérêt dans le football et dans la vie sont de bons souvenirs. Quel est entêtement ou la nostalgie n'est que l'étiquette donnée à l'acte de réconciliation, en fidélité à ces souvenirs. Je me souviendrai toujours comment Steven Gerrard est passé plus haut que le dernier battement d'Icare et Bellophoron, défier les olympiens de l'AC Milan et affirmer mon amour éternel pour Liverpool club de football avec un signe de tête pour commencer un retour qui a fait d'une équipe hétéroclite d'essais en champions d'Europe ; car je n'oublierai jamais mon dernier baiser.

Son, donc, crucial d'avoir une bonne mémoire, car Barthes dit que l'amour a besoin de deux affirmations. Le premier est au départ, caractérisé par un éblouissement vertigineux et la consommation. À l'heure, une accalmie apporte des vents voyous de ressentiment et d'ennui effiloché. C'est alors que la seconde affirmation fait appel à la mémoire de la première. Ça dit, "Je désire le retour de mon amour et non sa répétition exacte." Ça dit, apprenons des erreurs des saisons passées; il dit "recommençons". (Nous avons tous besoin d'une histoire de retour de Daniel Sturridge dans nos vies.)

Maintenant, si tu me vois marcher dans la rue, vous remarquerez mon bracelet rouge. Et si nous parlions, Je déclarerais le Liverpool de Jurgen Klopp comme ma deuxième affirmation pour l'amour et pour la vie.

Regarder le jeu de Liverpool de Jurgen Klopp, Je ressens, devrait être comme admirer Paris un matin de septembre - ou regarder longuement et doucement celui que vous aimez. Je ne suis jamais allé à Paris, mais j'imagine que c'est ce que je ressentirais.

Pour citer Whitman, " moi ! O vie !… des questions de ces récurrentes; des trains sans fin des infidèles… des villes remplies de fous; à quoi bon parmi ceux-ci, moi, vie ? "

Réponse : que vous êtes ici, que la vie existe, et l'identité ; que le jeu puissant continue et vous pouvez contribuer un verset.

– Robin Williams, Cercle des poètes disparus