Dormir dehors :nous avons fait du camping sauvage dans les South Downs pendant 48 heures et avons vécu pour raconter l'histoire

Je regarde mon sac, puis le sien. Immédiatement, je vois que son sac ressemble au sac de quelqu'un qui sait ce qu'il fait. Il y a plusieurs zips et poches dessus. Il y a une ceinture, un tube à boire qui dépasse du haut et un sac de couchage attaché au bas. Le sac de Dave offre un soutien de la colonne vertébrale, pas le mien. Je lance un regard désapprobateur à mon sac.

Dave a apporté une carte, une boussole, un guide de navigation pour le South Downs Way, une bouteille de gaz et une poche d'eau de rechange pour moi. Dave, il est juste de le dire, a pensé à tout.

Nous montons dans le train pour Eastbourne et examinons la randonnée route que nous emprunterons. Nous délimitons des emplacements potentiels pour le camping sauvage et discutons de la distance que nous pouvons parcourir de manière réaliste en 48 heures. L'appréhension cède la place à l'excitation, et je commence à savourer le potentiel de liberté et d'évasion qui m'attend.

À mi-chemin de la première colline, nous réalisons qu'aucun de nous n'est aussi en forme qu'il le faudrait. Notre estime de soi est encore plus ébranlée lorsque nous voyons un couple d'âge moyen marcher joyeusement dans la direction opposée. Ils terminent le South Downs Way et rebondissent avec la vigueur des dieux athéniens. Le fait que je semble déjà être un peu fatigué et que je cherche ma première barre de céréales ne semble être perdu pour personne.

Le paysage le long du segment Seven Sisters du South Downs Way est l'un des plus beaux que j'aie jamais vus au Royaume-Uni. Collines ondulantes et falaises blanches d'un autre monde, les arbres balayés par le vent ressemblent à quelque chose d'une peinture de Salvador Dali ou d'une couverture d'album de Biffy Clyro; tous déformés à 90 degrés comme l'une des cuillères d'Uri Geller.

Nous nous arrêtons sur une colline avec une vue épique sur le cheval blanc de Litlington - une figure de craie géante en forme de cheval taillée dans le duvet. C'est ici que l'on sort le réchaud BruKit, et que l'on réchauffe nos plats sous vide. Je ne sais pas s'il s'agit simplement de ma sensation de faim écrasante ou si la nourriture est vraiment bon, mais je me moque de la bouffe en un rien de temps.

Encore une heure de marche et nous arrivons à Litlington. Le soleil se couche, mais plutôt que de prendre la décision judicieuse de rechercher un emplacement de camping approprié alors qu'il fait encore jour, nous prenons une décision beaucoup plus amusante et prenons un alcool local appelé The Plow and Harrow. Le barman bavard nous prépare quelques bières et remplit nos packs d'eau, tandis que Dave et moi-même parcourons la carte pour trouver des endroits plus loin où nous pourrions camper.

Au moment de payer, le barman nous demande où nous logeons. En raison des zones grises autour de la légalité du camping sauvage, je mens et lui dis que nous restons au Alfriston Camping Park. Maladroitement, il s'avère qu'il connaît le propriétaire et propose de nous appeler à l'avance. Je lui dis que ce ne sera pas nécessaire, le remercie pour le remplissage d'eau et fais une sortie rapide. Dehors, Dave a l'air confus et a l'impression que mon comportement dans le pub nous a rendu suspect. Il a probablement raison, mais nous avons maintenant de plus gros problèmes à affronter. Il fait nuit et nous sommes encore à environ un kilomètre et demi de la périphérie d'Alfriston.

Avec nos bivouacs, nous pouvons dormir n'importe où, mais la périphérie d'Alfriston a été notre cible dès la minute où nous avons quitté Eastbourne. Nous décidons de nous y promener dans le noir avec nos lampes frontales plutôt que de nous coucher dans un champ près du pub. Nous trébuchons sur la route pendant un moment et nous ne tardons pas à nous rendre compte que nous avons raté un virage. Un pick-up se gare à côté de nous et nous propose de nous conduire. Nous craignons qu'il ne nous emmène directement au camping voisin, qui est précisément l'endroit que nous essayons d'éviter, alors nous le refusons poliment. Confus par notre refus, il nous donne néanmoins des indications claires pour se rendre à Alfriston.

Les 20 minutes suivantes, alors que nous marchons vers Alfriston, se déroulent dans un montage d'indécision. La routine ressemble à ceci:choisissez un endroit, parlez de ses multiples points positifs, hésitez, décidez que ce n'est pas le bon endroit après tout, continuez et répétez. Après avoir fait cela pendant un certain temps, nous tombons sur un grand espace ouvert qui semble mûr pour le camping sauvage. Il se sent à l'écart, calme et un endroit où nous pouvons dormir sans être piétinés par les habitants de fin de soirée. Il y a une odeur âcre dans l'air, mais nous l'attribuons à l'arôme général de la campagne et l'acceptons comme faisant partie de l'expérience.

Le sol est, sans aucun doute, la chose la plus grumeleuse sur laquelle j'aie jamais dormi. Je plonge dans et hors du sommeil, mais je ne peux m'empêcher de penser que, sans tente au-dessus de notre tête, nous sommes exposés et vulnérables. Les cris nocturnes de la faune de la région qui se battent et forniquent dans le noir n'aident pas mon état d'esprit, et l'air froid m'envahit à un point tel que je finis par porter tous les vêtements que j'ai apportés. avec moi.

Dans l'obscurité, cela avait semblé être un super endroit de camping sauvage. À la lumière, il se sent exposé aux tremblements de rideaux et aux promeneurs de chiens tôt le matin. Nous nous engageons à ne plus refaire la même erreur et nous nous disons que nous trouverons le camping de ce soir avant que le soleil ne se couche.

Le deuxième jour est riche en événements. Environ huit milles plus loin, nous sommes poursuivis en bas d'une colline par un troupeau de vaches en fuite. À environ 15 miles, nous voyons littéralement une tornade au sommet d'une colline adjacente. Quelque part autour de la marque des 18 milles, le ciel s'ouvre et nous sommes trempés de la tête aux pieds par des pluies torrentielles. Le tonnerre et les éclairs qui accompagnent cette mousson me donnent l'impression d'être un personnage dans un film de survie apocalyptique.

Il s'avère que Dave est une sorte de machine à marcher en plein air. Imaginez que Terminator ait eu un enfant aux cheveux hirsutes avec l'un des présentateurs de Countryfile, et vous l'avez en un mot. Considérant que je suis prêt à arrêter de marcher, peut-être pour toujours, quelque part autour de la marque des 20 milles ; Dave continue comme un possédé. Son mantra personnel pour les derniers kilomètres semble être « À Pyecombe et au-delà », le mien en interne est « Stop. S'il te plaît. Arrête ça. Je ne veux plus marcher. Arrêtez-le. »

J'avoue à Dave, aux abords du village, que je ne veux pas aller plus loin que Pyecombe. Je lui dis que je veux juste m'asseoir dans un pub, enlever mes bottes et mes chaussettes trempées et manger mon propre poids dans les choix du menu. J'en ai fini de marcher, lui dis-je. FINI. Fait. Il le prend étonnamment bien, et quand la forte pluie nous frappe à nouveau quelques instants plus tard, il révèle que mon plan pourrait être le meilleur après tout.

Je succombe au sommeil et quand le soleil me réveille quelques heures plus tard, j'ai le même sentiment de paix et d'harmonie que j'avais le matin précédent. C'est, je le comprends, l'essence du camping sauvage et c'est pourquoi un nombre croissant de personnes l'adorent. Commencer la journée au milieu de nulle part, avec seulement le ciel au-dessus de votre tête, vous procure une incroyable sensation d'évasion. Vous oubliez les montagnes russes émotionnelles qui vous ont mis là, vous oubliez que vos vêtements sont trempés et que vos pieds vous font tellement mal que vous voulez les couper, vous oubliez les responsabilités de la vie d'adulte et les ennuis d'un monde de plus en plus problématique, vous oubliez tout. Tout devient le moment glorieux où vous et la nature êtes entrelacés. C'est beau.

Mon état de zen, vaguement dalaï-lama, est interrompu par un troupeau de moutons qui traverse la colline derrière nous. Craignant que nous soyons sur le point d'être découverts par un fermier en colère, je réveille Dave et lui dis qu'il est temps pour nous de partir précipitamment. Nous emballons notre matériel aussi vite que possible et redescendons rapidement vers Pyecombe. Nous marchons jusqu'à la gare la plus proche à Hassocks, montons à bord d'un train pour Londres Victoria et nous nous asseyons dans un silence paisible comme ligne d'arrivée de notre aventure de camping sauvage. vient en vue. Chez Victoria, on se dit au revoir et on s'engage à recommencer bientôt. Nous en avons tous les deux fini avec le camping normal. Désormais, tout tourne autour des sacs de bivouac et des orties.

Un grand merci à AlpKit d'avoir rendu cette aventure de camping sauvage possible en fournissant les sacs de bivouac, les lampes frontales et le réchaud de camping BruKit.

Pour lire le reste des articles du numéro "Wild" de juin, cliquez ici