Frapper à la porte du paradis | Nous essayons l'engouement "Champing" dans une ancienne église du Kent

C'est mon anniversaire et j'organise une fête à la maison. Il y a un marcheur blanc de Game of Thrones qui danse dans le salon et des roues de vélo là où devraient être les moitiés inférieures de mes jambes. Tout le monde passe un très bon moment, repousse Ribena, et… attendez… qu'est-ce que Judi Dench fait ici ? Et, accrochez-vous, à qui est cette maison ? Et, en fait, pourquoi y a-t-il des roues de vélo de route là où mes tibias devraient être ? Et…

Je me réveille dans le silence étrange et sombre de l'église St Mary - Fordwich, Kent. Il doit être deux, peut-être trois heures du matin et ce n'est pas la première fois ce soir que je sors subitement d'un rêve étrange. Je m'assieds et regarde autour de moi, incapable de voir au-delà de la lueur de la lumière du camping et dans l'obscurité froide au-delà. Ma copine dort profondément sur le lit de camping à côté de moi, inconsciente de l'étrangeté de mes rêves et de l'envie soudaine d'aller aux toilettes.

En arrivant à Fordwich 12 heures plus tôt, je vois que le panneau de bienvenue de l'endroit annonce fièrement au monde qu'il s'agit de «la plus petite ville de Grande-Bretagne». C'est cruel de remarquer à ce stade que mon esprit vagabonde dans les pensées de Royston Vasey dans "The League of Gentleman", mais je ne peux pas vous mentir. Malgré cette première impression, je suis heureux d'annoncer que le petit Fordwich est bien plus idyllique et bien moins sinistre que l'endroit cauchemardesque où Tubbs et Edward disent aux étrangers :« Ceci est un magasin local, pour la population locale. » Habituellement, juste avant de les tuer.

Nous sommes venus à Fordwich pour vivre une nuit de «champing». Champing, comme vous l'avez peut-être déjà deviné, est un portemanteau qui fusionne les églises et le camping dans un package de micro-aventure soigné. Actuellement, il y a 12 églises historiques au Royaume-Uni impliquées dans le projet Champing, des églises que vous pouvez payer pour passer la nuit entre fin mars et fin septembre. Géré par le Churches Conservation Trust, cela peut sembler une chose étrange à faire, mais un nombre croissant de personnes ne semblent pas en avoir assez.

"Ah ouais. Il y a des gens qui dorment là tout le temps », dit le propriétaire du Fordwich Arms adjacent, à mi-chemin en nous tirant quelques bières rafraîchissantes. comme semble le faire chaque propriétaire de pub que vous avez rencontré.

Située à seulement cinq kilomètres de Canterbury, l'église elle-même se trouve sur le Chemin de Saint-Augustin, une promenade de 30 kilomètres qui suit les traces de l'homme largement considéré comme le fondateur de l'Église catholique en Angleterre. Le pèlerinage donne à tous ceux qui s'y promènent la chance de découvrir les paysages magnifiquement verdoyants de la vallée de la Stour et d'explorer toutes les anciennes églises importantes qui jalonnent son parcours. C'est censé être extrêmement agréable et, vraisemblablement, légèrement plus paisible que Margate's Dreamland - le parc à thème où j'ai passé ma matinée à faire la queue pour des balades derrière des enfants drogués d'un cocktail d'optimisme et de sucre pendant les vacances d'été.

Sur le thème du vieux Saint-Augustin, l'église Sainte-Marie (qui remonte à l'époque normande) abrite en fait un grand bloc de calcaire datant de l'an 1100 environ, qui aurait autrefois fait partie d'un sanctuaire dédié à nul autre que saint Augustin lui-même. Amateurs d'histoire, prenez note.

Après avoir bu quatre autres bières à The Fordwich Arms, joué un match d'échecs épique au meilleur des trois dont les habitants parleront dans les années à venir et s'être engagé dans un tennis verbal déroutant avec le propriétaire de Hot Fuzz, nous prenons la décision de nous diriger pour une promenade nocturne le long de la rivière Stour. Le soleil commence à peine à plonger à l'horizon, transformant le ciel d'une nuance rose d'orange qui rappelle les chefs-d'œuvre d'aquarelle de JMW Turner.

Fordwich, et sa campagne environnante, est un endroit charmant pour simplement être et laisser le temps passer. Par une soirée de fin d'été comme celle que je vis ce soir, les marais de la rivière Stour et de Westbere offrent des niveaux de beauté de carte postale. Ce coin du Kent, j'imagine, est le genre d'endroit très anglais qui réside dans l'esprit d'un type très particulier d'Américain; celui que l'on ne rencontre que dans les complexes tout compris au Mexique, celui qui n'est jamais allé à « Ing-er-land » et qui pense que tout notre pays se compose de Londres, d'un village avec des banderoles et de trois champs.

Avant de nous coucher pour la nuit, nous prenons quelques pots supplémentaires et une bouchée à manger dans le seul autre pub de la ville - The George and Dragon. Au cours du dîner, je remarque que ma petite amie s'est tue.

"Êtes-vous OK?" je demande.

"Ouais, je vais bien", dit-elle, d'une manière qui suggère qu'elle ne va certainement pas bien.

« Est-ce… le truc de dormir dans une église ? »

"Je pense juste que nous devrions être prêts à nous échapper", répond-elle, "Je pense que si nous n'aimons pas ça, nous devrions être prêts à monter dans la voiture et à partir le plus rapidement possible."

"Mais... mais... nous avons eu *commence à compter le décompte de la bière d'aujourd'hui, avant de hoqueter bruyamment et d'abandonner* … Beaucoup de bière. Nous ne pouvons conduire nulle part avec autant de bière dans notre corps. Et d'ailleurs, de quoi t'inquiètes-tu ? Les fantômes n'existent pas."

Église – intérieur. Il est 3h du matin et je craque pour un petit bout. Réticent à sortir dans l'obscurité de l'église, mais pas aussi réticent que moi à rester où je suis et à mouiller le lit, je prends la seule décision qu'un adulte sensé puisse prendre dans cette situation - je décide d'aller aux toilettes.

Les toilettes, surnommées « ChampLav » sur le document préalable à l'arrivée qui nous a été envoyé, se trouvent à l'intérieur d'un hangar qui se trouve lui-même à l'intérieur de la sacristie de l'église. La sacristie est de l'autre côté de l'église, pas à un million de kilomètres de distance, mais le silence froid de l'église me fait hésiter.

En balançant une jambe, j'ai mis le pied sur des mots qui disent :"Ici gît le corps de..." C'est une pensée stupide, complètement irrationnelle, et pourtant je l'ai quand même. Je ne veux pas décrire le champ de bataille comme une sorte d'expérience effrayante et macabre, car ce n'est vraiment pas le cas. Pour la plupart, c'est extrêmement agréable.

De temps en temps cependant, comme lorsque vous vous rendez aux toilettes en pleine nuit et que vous marchez à l'endroit exact où quelqu'un est enterré, vous ne pouvez pas vous empêcher de vous rappeler ces vieilles histoires effrayantes que vous avez entendues quand vous étiez enfant.; sur ces 18 films d'horreur certifiés que vous avez regardés lors de soirées pyjama lorsque vous aviez 11 ans. Il s'avère qu'une église après la tombée de la nuit fait beaucoup de bruits inexpliqués. Des bruits que vous attribuez au vent, ou des souris errantes, ou le grincement de vieilles poutres en bois car les penser différemment, c'est entraîner votre imagination sur un mauvais sentier.

Vous serez sans aucun doute soulagé de découvrir, à ce stade, que je réussis à me rendre aux toilettes sans être brutalement assassiné par un monstre vivant ou mort. Un papillon de nuit me vole au visage et me fait sursauter un peu, mais c'est aussi dramatique que cela puisse paraître. Le reste de la nuit s'écoule dans une cascade de rêves étranges; rêves nés du calme méditatif qui accompagne le sommeil dans une église.

Je me réveille à la vue de la lumière du soleil qui pénètre à travers de vieilles fenêtres en vitrail. La sensation apaisante de calme que je ressens est la même que celle que j'ai ressentie en camping sauvage parmi les montagnes de Snowdonia . Pas de bruit, pas de stress, pas de rappel de responsabilité dans la vie réelle ; c'est parfait.

« Pourquoi murmures-tu ? » me demande ma copine pendant que nous buvons un café.

"Parce que c'est..." Je m'arrête, . "... vous savez... une église."

Après avoir exploré un peu plus les lieux, puis rangé nos affaires, nous nous imprégnons une dernière fois du silence et sortons par la grande porte en bois de St Mary; en nous souvenant, ce faisant, de remettre la clé d'église d'apparence ancienne dont nous avons brièvement été responsables dans sa cachette désignée.

En parcourant le cimetière, nous rencontrons des tombes datant d'aussi loin que les années 1640. Il y a d'autres pierres, encore plus anciennes, avec des inscriptions qui ont été altérées au cours des siècles au point d'être illisibles. L'histoire du lieu est palpable et on ne peut s'empêcher de se demander ce que les habitants du 17ème siècle auraient fait de tout ce phénomène rongeur.

Sur le chemin du retour à Londres, nous discutons de l'expérience de la nuit dernière.

"Tu avais peur", dit ma petite amie, "Tu avais vraiment peur."

– Je ne l'étais pas, répondis-je; décidant, sur-le-champ, sans parler de mon effroi nocturne avec un papillon de nuit.

Faites-le vous-même :

Nous avons passé la nuit à l'église St Mary the Virgin à Fordwich, Kent. Il y a 12 églises à travers le Royaume-Uni, y compris celle-ci, où vous pouvez vous élancer. Pour plus d'informations sur l'activité et le Churches Conservation Trust, visitez le site officiel de Champing site Web.

Découvrez le reste du numéro "Dark" de Mpora ici