entraînement
sports extrêmes
forme
Arts martiauxLa première fois que j'y suis allé… | Planche a neige
La première fois que je suis allé faire du snowboard était aussi presque la dernière. C'était le premier après-midi de mon tout premier voyage à la montagne, et avec mes frères et sœurs, mon cousin James et un ami de la famille, je venais de récupérer ma planche dans le magasin de location de complexe à Geilo, en Norvège. J'avais 12 ans et j'étais plus que excité.
Pendant le voyage, il avait été question d'apprendre à skier. James, qui vivait en Écosse, se rendait dans les Highlands depuis des années. Notre ami Ali l'avait appris lors d'un précédent voyage. Mais Ali était aussi skateur, et c'était en 1998, quand le snowboard était à l'apogée du skate-crossover cool. D'un côté, vous aviez des gens comme John Cardiel et même Steve Caballero qui essayaient le snowboard. De l'autre, vous aviez nos parents, qui allaient apprendre à skier. Les discussions n'ont donc pas duré longtemps avant que cela ne soit réglé. Nous allions être snowboarders. Ouais.
Ou du moins, c'était le plan. Cependant, notre première leçon n'avait été réservée que le lendemain matin et nous ne voulions pas attendre. Déjà vêtus de notre équipement de ski emprunté, nous avons couru dehors, attaché les planches et commencé à pousser sur un pied. Jusqu'ici, si sûr. Mais quelqu'un a alors remarqué que le télésiège fonctionnait toujours, et comme un groupe de lemmings excités attirés inexorablement vers le bord d'une falaise, nous nous sommes précipités dessus et avons sauté dessus. James savait skier. Ali était un très bon patineur (apparemment, il pouvait même réussir un kickflip !) et nous avions clou cette chose à un pied. Honnêtement, à quel point cela pourrait-il être difficile ?
Le réveil fut rapide, notre désillusion brutale. Les télésièges sont difficiles à descendre pour les débutants dans le meilleur des cas, mais lorsque vous êtes un enfant de 12 ans aux jambes courtes, débarquant pour la toute première fois sur les pentes glacées d'une fin d'après-midi en Norvège, vos chances d'émerger sans contusion sont pires que zéro.
À partir de là, les choses se sont dégradées, rapidement. Pas littéralement, bien sûr, nous devions avancer à la vitesse d'un escargot alors que nous nous frayions un chemin au hasard sur la piste. Mais alors que nous dérapions d'avant en arrière, la séquence constante de claquements de coccyx interrompus seulement par le scorpion occasionnel du bord des orteils, nos esprits se sont effondrés.
Je n'ai aucun moyen de vérifier si c'est vrai ou non, mais dans l'image mentale que j'ai de cet après-midi, il faisait noir au moment où nous avons atteint le fond. Pire encore, alors que nous avions tous subi des ecchymoses suffisamment graves pour nous empêcher de nous asseoir confortablement pour le reste de la semaine, mon cousin James avait fait quelque chose de visiblement plus grave à l'un de ses poignets.
Heureusement, après une visite au centre médical, il s'est avéré qu'il n'était pas cassé. Et une fois que nous avons surmonté les inévitables oreilles des adultes, on lui a dit qu'il pourrait au moins skier plus tard dans la semaine, car il risquait moins de tomber dessus. Il était chanceux. Ni moi ni mes frères et sœurs ne pouvions skier, et si l'un d'entre nous s'était cassé le poignet, la partie aurait été terminée. Compte tenu de l'impact démesuré que le snowboard allait avoir sur ma vie plus tard, il est étrange de penser que ma carrière de sports d'hiver se soit terminée ici et là.
Au lieu de cela, j'ai attrapé le virus cette semaine-là, puis j'ai passé le reste de mon adolescence à demander à mes parents (qui n'avaient jamais vraiment été skieurs) de nous emmener, moi et mes frères et sœurs, sur la neige à chaque occasion.
Le snowboard a dicté les affiches que j'ai collées sur les murs de ma chambre, les chansons qui sortaient de mes écouteurs discman et les choix que j'ai faits pour mon avenir. Dès la fin de l'école, je suis partie dans les Alpes pour faire une saison (avec James, qui n'a plus jamais réessayé le snowboard, mais était devenu un bon skieur); mon choix de cursus universitaire a été dicté en grande partie par le fait qu'il me permettrait de passer un an à l'étranger dans les montagnes; et face à un choix entre un emploi chez Whitelines et une place dans un prestigieux cours de maîtrise en journalisme, le concours dans mon esprit était aussi inégal qu'un concours de pipe des années 90 avec Terje sur la liste de départ. (Quand quelqu'un vous propose l'emploi de vos rêves, vous ne dites pas non).
À ce jour, une grande partie de mes écrits concerne toujours le snowboard, une bonne partie de mes hivers (sans parler de mes revenus) est passé à courir après les trucs blancs, et beaucoup de mes meilleurs amis sont des personnes que j'ai rencontrées dans ce monde.
Que tout cela soit né d'un départ si peu prometteur en dit long sur la capacité de l'instructeur de snowboard norvégien qui est venu enseigner à notre groupe châtié le lendemain de ce premier frôlement fatidique avec la neige. Je ne peux malheureusement pas me souvenir de son nom, mais je me souviens avoir pensé qu'il était la personne la plus cool que nous ayons jamais rencontrée. Stéréotypiquement grand et blond, il ressemblait et sonnait comme un dieu nordique, et nous le vénérons comme tel.
Le timing a aussi bien sûr aidé. Le snowboard explosait en termes de popularité, mais avait toujours son côté jeune. Vous n'avez pas vu de snowboarders de plus de 25 ans, et tout ce qui s'y rapporte - des tricks aux graphismes de la planche, en passant par les vêtements amples - suintait simplement et sans effort. Comme avec la copie d'Ali de Sidewalk (dont je me souviens aussi avoir lu cette première semaine), chaque page d'un magazine de snowboard était comme une nouvelle fenêtre sur tout un monde de folie. Ce n'était pas comme si j'avais même compris tout le langage, ou obtenu toutes les références (plus tard, j'apprendrais que les magazines de snowboard des années 90, y compris Whitelines, étaient connus pour leurs blagues) mais cela le rendait encore plus cool.
Plus que tout, le fait que j'aie continué à faire du snowboard après cette première rencontre meurtrière témoigne de la nature addictive du sport lui-même. Même sans l'aide d'un Chris Hemsworth pour nous apprendre à tourner correctement, nous étions déjà tombés sur quelque chose de fondamental lors de cette première descente insensée. De temps en temps, entre les glissades follement incontrôlables à gauche et à droite, vous aviez un avantage, vous trouviez votre équilibre et, pendant une seconde fugace, vous vous sentiez presque en contrôle. Au fur et à mesure que nous descendions, ces secondes fugaces devenaient de plus en plus longues. Cela a peut-être été progressif, mais au moment où nous sommes arrivés au fond, nous nous étions améliorés.
J'ai roulé partout dans le monde au cours des 20 dernières années, du Kazakhstan au Colorado, abordant toutes sortes de terrains, dans toutes sortes de conditions. Mais où que vous rouliez et quel que soit votre niveau, le frisson essentiel est le même :il s'agit de vous pousser à essayer quelque chose de nouveau, de vous effrayer un peu dans le processus, de vous améliorer progressivement et éventuellement de réussir. Que vous soyez en ligne droite dans un couloir de Chamonix ou que vous vous frayiez un chemin dans votre première piste verte, c'est ce sentiment d'être en contrôle - mais pas trop en contrôle - de quelque chose de dangereux. Cela ne vieillit jamais.
snowboard
snowboard
snowboard