La première fois que j'y suis allé… | Vélo de montagne

« Que pensez-vous que Stuart obtiendra pour Noël ? Est-il encore assez grand pour un vélo de montagne ?"

C'est ce qu'a dit mon père à mon frère aîné, sur une vidéo prise à l'hôpital général de Vancouver sur un caméscope classique d'une tonne acheté dans les années 1980, deux semaines avant que le Père Noël ne colle ce que les enfants avaient pour Noël en 1992 (un Thunderbirds Tracy Island étant le cadeau le plus demandé, Google m'informe) dans les cheminées du monde entier.

C'est la première séquence de moi vivant sur la planète, cette vidéo, et en tant que telle, j'ai la même expression que la plupart des bébés qui sont en vie depuis 72 heures. Vous savez ce genre de regard grincheux, les yeux fermés et fermés, qui pourrait facilement être confondu avec une gueule de bois du Nouvel An si vous ne saviez pas que c'était sur le visage d'un enfant de trois jours ? Ouais, celui-là.

Je suppose qu'avec Whistler à une heure de route de chez nous à Lion's Bay, au Canada à l'époque, la question du vélo de montagne était une question naturelle, une blague facile, mais une préfiguration appropriée.

Cependant, nous ne resterions pas longtemps au Canada, mes parents irlandais ayant choisi d'échanger leur point de vue sur les rives orientales du réseau de fjords de Howe Sound contre les prouesses du football et la cuisine frite de Bonnie Scotland. C'était là, quelques années après cette prédiction initiale de mon père que je ferais du vélo pour la première fois - sans stabilisateurs, comme les enfants cool.

Avance rapide jusqu'à un autre jour de Noël, 1998. Ayant récemment eu six ans, je suis descendu en courant dans le salon, sans doute à une heure impie, pour voir ce que le grand homme en rouge avait apporté.

C'était là. Un nouveau vélo. Posé contre le canapé. Bleu foncé métallisé, avec fonte feu sur le tube supérieur et pas de stabilisateur en vue. C'était la cour des grands maintenant. Naturellement, j'ai couru juste devant pour ouvrir avec le bateau pirate Fisher-Price que mes parents m'avaient également acheté en premier. Le canon a tiré de véritables boulets de canon en plastique. C'est toujours mon choix quand on me demande quel est le meilleur cadeau que j'aie jamais reçu.

***

Deux nuits de sommeil plus tard, et après le jour de Noël, et les 24 heures suivantes passées à ignorer le vélo pour jouer avec ce que je dirais encore est le meilleur jouet, et en fait le meilleur bateau pirate, jamais construit - le Black Pearl est aussi volé beaucoup et The Flying Dutchman est vraiment effrayant - et il était temps d'apprendre à faire du vélo.

Ceci, mon père l'a décidé à juste titre, serait un bon moment de rire à faire avec une caméra vidéo, mais assez curieusement, c'est l'un des souvenirs les plus vifs que j'ai de cette époque de mon enfance.

Nous sommes sortis sur la petite boucle de route juste à l'extérieur de notre maison, puis nous nous sommes mis à apprendre de la manière traditionnelle. Papa a filmé. Et nous le revoyons ensemble le lendemain de Noël 2018, un jour avant exactement 20 ans plus tard. Depuis, on a beaucoup fait du vélo.

"Tu ne voulais pas être vu en train de gémir devant la caméra", a ri papa. "Vous pouvez en quelque sorte voir votre visage se transformer en winge à un moment donné, mais je l'éteignais alors et je vérifiais que vous alliez bien."

Cela conduit en grande partie à un "fondu au noir" assez hilarant sur les images juste après chaque crash. Et étant donné que c'était ma première fois, les accidents ne manquaient pas. Papa était un bon professeur de cyclisme, cependant. Il avait certainement les qualifications, étant donné qu'il avait parcouru tout le Canada à vélo dans les années 80. Même si maman plaisante encore, c'est en grande partie parce qu'il était trop petit pour payer le bus.

J'étais équipé d'un kit d'apprentissage complet et chic des années 90 ; Casque Giro pour enfants dans cette étrange nuance de violet qui semble n'avoir existé qu'avant 2000, grosse veste rouge bouffante qui confirme que j'étais plus cool à six ans que maintenant, vieille paire de trackies, vélo. De quoi d'autre pourriez-vous avoir besoin ?

Tout s'est déroulé à peu près comme prévu à partir de là. Il n'y a pas eu de catastrophes. Il y a eu beaucoup de chutes, bien sûr. J'ai commencé de manière assez incertaine, puis je me suis amélioré de plus en plus, jusqu'à ce que je puisse finalement faire du vélo. Arrêter et descendre de la chose était mon plus gros problème. J'ai compris assez rapidement qu'il était plus facile de rester debout si vous aviez de l'élan derrière vous, mais cela signifiait tourner assez rapidement sur la route en rond et en boucle, comme le Steve Peat des cyclistes de six ans - avant qu'un trottoir ne le fasse. apparaître ou je déciderais que je voulais m'arrêter, et ralentir, petit à petit, frein après frein, jusqu'à ce que je finisse par tomber de côté, lentement mais sûrement, comme une vache qui n'est pas contente d'être renversée, mais sûre de savoir que ils ne peuvent pas faire grand-chose pour empêcher que cela se produise maintenant.

Mon futur amour du vélo de montagne pourrait peut-être mieux être prédit par le fait qu'après environ quatre tentatives de vélo, j'ai décidé d'essayer de rouler vers mon père, de retirer une main du guidon et de saluer la caméra, au lieu de perdre complètement mon l'équilibre dans le processus et absolument m'asseoir sur le sol.

Quelque chose pour le clip de montage, n'est-ce pas ?

Bien sûr, lorsqu'on m'a demandé le lendemain, de retour sur le caméscope, sur la sécurité du vieux canapé rouge de notre salon, si j'étais tombé en panne alors que j'apprenais à conduire le nouveau vélo, j'ai proposé un « non » convaincant. en réponse. Vous pouvez entendre papa rire derrière la caméra en 1998 à la télévision, et en effet, nous deux rire sur le canapé en le regardant en 2018.

Tout est bien qui finit bien.

Et s'il y a une chose que j'ai encore en commun avec cet enfant de six ans en termes de cyclisme, c'est bien le fait que je chute encore énormément, et j'espère encore souvent que personne ne l'a vu arriver !

C'est sur ce même vélo que j'apprends à rouler sur les routes, essaie désespérément de faire du wheeling, et découvre l'adrénaline et la liberté qui accompagnent le fait de faire du vélo alors que je dévale la colline au sommet de notre route sans mes mains sur le guidon.

Totalement, genre, noueux, mec.

***

Ce n'est que lorsque je suis allé à l'université que je me suis vraiment mis au vélo de montagne, à l'Université de Stirling, située dans les Dumyat Hills, à l'extrémité ouest des Ochil Hills, dans le centre de l'Écosse. Je conduisais mon hybride à peu près partout, il était donc naturel qu'un jour, cela m'ait emmené au plus profond des collines au-delà du campus universitaire, lors d'une promenade matinale le week-end.

En avançant dans les collines, j'ai décidé, un peu naïvement, de quitter le tarmac pour sortir de la piste sur un sentier boueux et de voir comment les choses se passaient. Pas si bien, vous serez complètement surpris de le savoir. C'était extrêmement cahoteux. Je n'ai eu aucune suspension. Je tremblais – pour citer la célèbre proclamation d'Alkaline Trio – comme un chien qui chie des lames de rasoir. Mais c'était amusant. J'explorais de nouveaux endroits. Faire du vélo d'une manière complètement différente. J'ai fini par explorer pendant des heures et cela m'a donné envie d'en savoir plus sur les vélos et, en général, sur le trail.

Avant cela, le VTT était des sorties sporadiques dans les collines, une poignée de fois par an sur un vélo pas vraiment adapté à la tâche. Peu de temps après, est venu mon premier vrai vélo de montagne - un Stumpjumper Specialized orange vif et rétro, qui a ensuite été remplacé par mon premier vélo tout-suspendu, un Giant Anthem, lorsque mon amour de la conduite a été confirmé comme plus qu'une simple phase ( hélas, le club de parachutisme et la société de radio du campus n'ont pas dépassé la période de « phase ».

Il y a quelque chose dans le mélange d'euphorie et de qualités méditatives en VTT qui m'a rendu complètement accro. Et à partir de là, il est si facile que cela devienne votre vie. Vous trouvez la communauté en ligne. Vous trouvez les montages et les films. Vous regardez la coupe du monde de descente, obtenez vos favoris - hiya Sam Hill - et découvrez les magazines et la culture qui l'entoure. C'est incroyablement cliché, mais ça, tu sais, devient un mode de vie et tout.

Il n'y avait pas de club universitaire, mais les manèges à Dumyat sont devenus plus réguliers et se sont transformés en voyages extrêmement réguliers sur les Pentland Hills lorsque je suis rentré à Édimbourg après l'université. La même liberté que j'avais ressentie en grandissant, en descendant des collines sans les mains est devenue encore plus que cela - c'est devenu un véritable moyen de s'éloigner de la technologie et des contraintes du monde moderne et d'embrasser correctement la nature, d'une manière si pleine et manière épanouissante, tout en vivant en ville.

Ces manèges sont devenus des voyages à Glentress et Fort William, qui sont devenus des voyages à l'étranger à Méribel, des ruptures de rate et des expériences de mort imminente dans les verts rêveurs de la Slovénie, des aventures en Nouvelle-Zélande et en Amérique pour rouler et écrire sur l'équitation, puis finalement la boucle est bouclée, revenons à regarder ces vidéos originales de mon père et de moi en miniature, apprenant à faire du beau vélo bleu qu'on m'a donné pour la première fois en 1998.

Repensez à votre histoire à vélo, du début à la fin, si jamais vous vous retrouvez dans une mauvaise passe. C'est un simple rappel qu'il s'agit de bien plus que de passer de A à B.