Maille serrée, littéralement

Sur mon tableau d'affichage, à côté des photos Polaroid et des listes de tâches, accrochez trois morceaux de fil multicolores en lambeaux. Les roses, bleus, blancs et violets fanés sont enroulés autour de quelques punaises dorées. À l'œil nu, le long métrage ressemble à un projet d'art et d'artisanat raté. Cependant, tissés dans les fibres sont des années d'engagement et de camaraderie (et peut-être un peu de sueur aussi).

Ces morceaux de fil sont le résultat d'un exercice de cohésion d'équipe, intitulé à juste titre « Fil », qui se déroule lors de l'un des tournois finaux de la saison printanière. Étendus sur le lit, le canapé ou le sol de la chambre d'hôtel, chacun de mes coéquipiers et moi discutons des hauts et des bas de la saison, terminant nos réflexions en passant la bobine de fil à un joueur qui a eu un impact sur nous . Finalement, le fil atteint chaque joueur, permettant la quintessence de l'image d'équipe « liée ensemble ». Le fil est coupé et les bracelets sont portés pour le reste de la saison et jusqu'en été, quand ils commencent finalement à se détériorer. Aussi petits soient-ils, les bracelets représentaient mon élément préféré de l'ultime :l'esprit du jeu.

Ma première expérience Yarn était en mai de ma première année à Radnor High School. J'étais dans l'équipe de football cet automne-là, donc je n'avais joué à l'ultimate que depuis quelques mois à ce stade. Nous étions dans le Massachusetts, mon premier tournoi d'une nuit, et j'avais volontiers pris le siège du milieu à l'étroit sur la route. Après une longue journée de jeux, je me souviens avoir reçu un message dans la discussion de groupe d'un des seniors ce samedi soir disant à tout le monde dans quelle pièce Yarn serait. Un flot d'emojis en pleurs a suivi peu de temps après. Qu'est-ce que le fil ? Je me suis dit. En tant qu'étudiant de première année, en particulier celui qui ne faisait pas partie de l'équipe au départ cet automne-là, je n'avais aucune idée de ce qui se passait. Je ne savais pas que ma vie allait changer cette nuit-là, alors que je prenais rapidement conscience de l'impact monumental de cet événement.

Même si j'ai joué au football avec les mêmes personnes pendant des années, je n'avais jamais vraiment eu l'impression d'être dans une équipe. J'aimais le football, et je l'aime toujours :le physique, les mouvements complexes, le mépris mutuel pour les arbitres, tout. Jouer à l'ultimate au printemps était amusant, mais je n'avais certainement pas l'intention d'arrêter le soccer pour jouer aussi à l'automne. Cependant, dans les 30 premières minutes de Yarn, j'ai commencé à pleurer. Maintenant, ce n'était pas inhabituel :les gens commençaient à pleurer avant même que notre entraîneur ne sorte le fil. Il y avait divers degrés d'émotion que chaque joueur de notre équipe exprimait - comme prévu, les seniors avaient beaucoup de raisons de pleurer. Moi par contre ? J'avais encore du mal à me souvenir du nom de tout le monde. En regardant autour de moi, cependant, j'ai lentement commencé à réaliser que mes coéquipiers de football ne seraient jamais si vulnérables, si honnêtes, si réels. À ce moment-là, j'ai réalisé que je ne pourrais jamais retourner au football. Ultimate m'a apporté plus tard plein de choses :des amis, de l'introspection, des responsabilités, des trophées, des bleus, etc. Mais, à ce moment-là, cela m'a apporté quelque chose que je ne savais pas que je cherchais :une équipe.

Avance rapide jusqu'à ma deuxième année, le match de la finale des championnats d'État des lycées de Pennsylvanie. Bien qu'il ait augmenté d'un montant considérable avant la moitié, Lower Merion a riposté et l'a attaché pour forcer le point de l'univers. Je suis relativement cool sous la pression, mais quand je suis fatigué et stressé, je me mets généralement à pleurer. Donc, grande surprise que j'ai commencé à pleurer quand notre entraîneur a appelé la formation finale et j'étais dessus. Nous avions fait Yarn la nuit précédente, et je me souviens avoir fait tourner le bracelet autour de mon poignet alors que je marchais vers la zone des buts, essayant de rester concentré et de prendre des respirations lentes et profondes. Nous nous sommes rassemblés pendant ce qui a semblé être cinq minutes, mais c'était probablement plus comme 20 secondes. Au lieu de crier ou de critiquer les pièces précédentes, les seniors nous ont réconfortés (de qui je plaisante, surtout moi). Au lieu de la mentalité de gagner à tout prix à laquelle j'étais habitué, les personnes âgées m'ont encouragé à faire de mon mieux. En regardant les bracelets en laine de chacun, je ne m'étais jamais senti aussi connecté à un groupe de joueurs. On a sorti le disque, j'ai arrêté de pleurer et on a fini par gagner.

J'ai enlevé mon bracelet en fil de l'année junior juste avant le bal. Je me souviens l'avoir coupé soigneusement et l'avoir placé sur mon tableau d'affichage avec mes deux autres, excité à l'idée de mon prochain, mon dernier. Malheureusement, 2020 ne le permettrait pas. Au lieu de pleurer avec mon équipe, je regardais TikToks et préparais du café fouetté. Cependant, même à part, Radnor Girls Ultimate Frisbee pratiquait toujours Spirit of the Game. Nous sommes restés en contact avec d'autres équipes, avons lancé le disque tout en pratiquant la distanciation sociale, avons agi en tant qu'activistes pour le mouvement Black Lives Matter et organisé des surprises pour les diverses réalisations personnelles des joueurs. Bien que je n'aie jamais reçu mon dernier bracelet en laine, je n'ai jamais perdu le sentiment de faire partie de l'équipe.