Le cerf-volant cosmique – Adieu, Diego Maradona

C'est étrange. De bien des manières, les fans de ma génération ne sont pas qualifiés pour parler de Diego Maradona. C'était une comète qui a illuminé le ciel et qui est partie bien avant que les gens de mon âge sachent ce qu'est un ciel. Notre seule interaction avec son génie a été à travers le télescope emprunté de bobines YouTube fortement éditées et d'histoires d'anciens hyperventilateurs.

Le problème avec les essais et les vidéos YouTube est que vous savez en partie ce qui vous attend. C'est là dans le titre et le sous-texte : Diego Maradona Génie, Dribbles fous . Regarder avec la connaissance sûre d'un final extraordinaire n'évoque pas tout à fait le même émerveillement. Ma génération n'a jamais pu voir l'imprévisibilité volatile de Maradona à son apogée.

Mais nous avons vu de bons footballeurs et nous avons vu des mots comme super et Légende être jeté comme des cartes dans un jeu de poker perdu. Se livrer aux débats GOAT est notre passe-temps préféré après le déjeuner. Alors peut-être sommes-nous qualifiés pour parler de grandeur perçue.

Si vous deviez vous éloigner de Twitter pendant dix minutes et définir les couches extérieures de la grandeur, le royaume où l'éclat de quelqu'un illumine le sport lui-même, vous arriveriez à une liste de contrôle que Diego Maradona a cochée plusieurs fois.

Il avait une relation avec le ballon qui poussait ses pairs dans des recoins sombres de la jalousie; il a remporté des titres avec des équipes qui n'avaient pas le droit d'être près du podium; il pourrait se gaver de steaks de bœuf une nuit et dribbler dans tout le champ le lendemain matin. Diego Maradona était le genre de footballeur qui pouvait être éliminé d'un match tout en produisant la passe qui remporte la Coupe du monde. L'enfer, il a même réalisé la première vidéo virale du football.

Quelques heures après que les nouvelles de Buenos Aires ont été diffusées pour la première fois dans les actualités, un vieux, la vidéo pixélisée a commencé à faire le tour des réseaux sociaux. Maradona était venu visiter le terrain d'entraînement de Chelsea à Cobham. Les joueurs rayonnaient, faire la queue pour avoir leur chance de prendre une photo avec lui. Il est prudent d'attacher toutes les étiquettes superlatives à quelqu'un qui continue d'être l'étalon-or trente ans après son dernier succès en tant que joueur.

Mais parler de Maradona uniquement depuis les chaises d'une tribune de stade ne rend pas service à ce qu'il voulait vraiment dire. L'écrivain argentin Roberto Fontanarrosa aurait dit un jour :« Qu'importe ce que Diego a fait de sa vie ? Je me soucie de ce qu'il a fait avec le mien. Maradona était un footballeur par excellence, mais c'était un showman extraordinaire, le genre que le football n'avait pas connu avant ou vu depuis.

Même au sommet de sa gloire, il n'a pas oublié d'où il est sorti, ou le genre de saleté que beaucoup dans les tribunes en viennent à oublier momentanément. Monter un spectacle est devenu une responsabilité. Il n'y avait aucun doute dans sa tête qu'il était l'artiste principal de l'émission, et que c'était sa prérogative de vous donner de la valeur pour votre temps. Dans et hors du terrain, avec le ballon ou le micro, Maradona t'a rapproché. Il a parlé de choses dont les footballeurs restent à l'écart et a joué d'une manière contrastant les murs de fer de la structure tactique commençant à colorer son sport en nuances de gris.

Le public était son carburant autant qu'il était le leur. Contrairement à de nombreux grands d'aujourd'hui, Maradona a rarement célébré un but en pointant ses doigts vers lui-même ou en regardant ses coéquipiers avec l'attente de révérence. Il a joué pour son public. Quand il n'était pas en ligne avec Jésus, ses bras tendus et son torse élargi pointaient toujours vers les gradins. Et ils ont répondu. Ils se sont alignés pour lui par milliers, prêt à investir du temps, de l'argent, et des espoirs. Jour après jour, semaine après semaine, ils ont chanté ses chansons. Il était Freddie Mercury et The Pope mélangés en un seul corps.

Cela explique aussi pourquoi ses excès blessent tant les gens. Cela n'aurait pas eu autant d'importance si quelqu'un d'autre, quelqu'un de moins effervescent, a été arrêté pour consommation de stupéfiants interdits. Le sport avait connu l'idée des lignes croisées bien avant Maradona. Mais il avait passé tellement de temps et d'énergie à draper son public dans une couverture de magie scintillante que les gens se sont sentis trompés quand cela a commencé à se déchirer. Pouvez-vous imaginer si un cow-boy Internet découvrait demain que les paroles et la mélodie de "Imagine" étaient, En réalité, volé?

Chaque fois que je parlais à l'aîné, plus sage, et plus chanceux à propos de Diego Maradona, Je pouvais sentir leurs yeux et leurs voix s'illuminer avant de s'éloigner de douleur et de résignation. La douleur n'était pas due au déni ou au pardon, mais un espoir qu'il se trouve quelques secondes de paix où qu'il soit. Ils ne semblaient pas se soucier autant de quelqu'un d'autre que de Maradona.

Et n'est-ce pas la quintessence de la grandeur? Cette, plusieurs années après votre arrêt, votre public se soucie toujours de vous. Ils se tortillent à chaque fois qu'ils lisent ton nom sur les premières pages, mais ils ne lèvent jamais les yeux au ciel. La joie et l'euphorie que vous leur avez données en une décennie ont survécu à trois autres problèmes, comportement repoussant les limites. Pour quelqu'un qui regarde à travers un télescope emprunté, il ne peut y avoir d'héritage plus durable que l'amour sincère et universel.

Diego Maradona a peut-être été ou non le plus grand joueur à avoir jamais touché un ballon de football, mais il était aimé plus que quiconque ne l'a jamais été ou ne le sera jamais. Lors de son match d'adieu pour Boca Juniors, un Maradona aux larmes aux yeux a dit "La pelota no se mancha." La balle ne montre pas la saleté .

ça ne l'a jamais fait, Diégo. Avec le ballon, tu étais la délivrance du football. J'espère que vous avez trouvé votre paix.