entraînement
sports extrêmes
forme
Arts martiauxEntretien avec Nick Bullock | Comment l'alpiniste a échappé à sa vie de gardien de prison
Illustration : Olivia Jorgensen.
« J'ai pris la tête de l'homme dans mes mains. Ses cheveux étaient mouillés. Du sang s'est infiltré entre mes doigts. Des fils de fluide cérébral pendaient de ses oreilles et de son nez. Des trucs gris et collants coulaient de mes doigts. Étendu sur le sol, le détenu s'est tordu. »
Ainsi commence Echoes, le premier livre du célèbre alpiniste britannique Nick Bullock, qui, à l'âge de 37 ans, a laissé derrière lui sa carrière de 15 ans en tant qu'officier de prison pour vivre dans une petite camionnette verte et voyager entre Llanberis, au Pays de Galles et Chamonix dans les Alpes françaises. grimper à plein temps.
Le prologue d'Échos poursuit en expliquant qu'« un contrat avait été passé avec le détenu » par un dealer qui s'était entraîné avec la victime, jusqu'à ce qu'il découvre qu'il était pédophile.
« Le prix du coup était d'une valeur de vingt livres de crack, écrit Bullock. "Le croupier avait besoin de sauver la face."
Le coup s'est produit dans le gymnase de la prison de haute sécurité de Gartree, alors que Nick était en poste en tant qu'instructeur d'éducation physique.
Après avoir lu ce passage d'ouverture, vous n'êtes probablement pas trop pressé d'imaginer pourquoi Nick a décidé de quitter le service pénitentiaire. Mais c'est une chose de quitter une carrière pour poursuivre un travail différent. C'en est une autre d'abandonner le travail quotidien à 37 ans, et la sécurité et les chèques de paie qui vont avec, de vivre dans un van et de grimper pour le reste de sa vie.
"J'avais remboursé mon hypothèque, donc c'était incroyable", dit Nick. "Beaucoup de gens dans la vie travaillent toute leur vie pour rembourser une hypothèque et beaucoup de gens ne peuvent même pas se permettre une maison de nos jours.
«Mais j'avais de gros doutes. C'était très stressant. Il y avait beaucoup de « qu'est-ce que je fais ? Est-ce que je fais une erreur ?’ Mais c'était juste quelque chose que je sentais que je devais faire. Quand vous êtes élevé pour croire en une certaine vie, et que vous avez une maison et un travail pour le reste de votre vie, et cette sécurité, et que vous quittez cela, c'est terrifiant. Lorsque vous êtes élevé avec cela dans la vie, c'est ce que vous recherchez - pour toute votre vie. "
Bullock est depuis devenu un grimpeur réputé et audacieux. Il a fait plusieurs premières ascensions pendant l'hiver écossais, les Greater Ranges et les Alpes. Il a reçu un Pilote d'Or - un "Oscar de l'alpinisme" - avec son partenaire Paul Ramsden pour leur ascension de Nyainqentangla Sud-Est au Tibet, en Chine en 2016, via le Contrefort Nord. UK Climbing a qualifié l'expédition de sept jours de "acte de foi sur un sommet non escaladé dans une vallée pratiquement inconnue".
Mais l'escalade n'a pas commencé pour Nick avec des faces de 7046 m en Chine, bien sûr. C'est lors d'une formation pour devenir instructeur d'éducation physique à l'administration pénitentiaire que Bullock a découvert pour la première fois l'escalade et son amour pour le plein air et sur le mur.
« J'avais reçu une formation d'agent pénitentiaire à l'âge de 21 et 22 ans, puis j'ai été agent pénitentiaire travaillant sur les paliers pendant environ quatre ans et demi. À cette époque, j'ai commencé à aller au gymnase et j'ai découvert que je pouvais faire de la gymnastique », dit-il.
« J'étais vraiment inapte et je me rapprochais essentiellement de l'alcoolisme et du tabagisme, il m'a donc fallu beaucoup de temps pour m'entraîner pour suivre le cours d'éducation physique à la prison. Vous prenez un an et cela coûte environ 28 000 £ pour former un instructeur d'éducation physique, donc c'était un gros engagement pour la prison et le service pénitentiaire de le faire. J'avais environ 26 ou 27 ans quand j'ai commencé le cours, et c'est pendant ces trois semaines dans le nord du Pays de Galles que j'ai découvert l'escalade.
« C'est lorsque j'ai obtenu mon diplôme d'instructeur d'EP en 1992 que j'ai su que je voulais juste faire de l'escalade et que je voulais être un grimpeur. »
Je demande quel impact le travail dans une prison de haute sécurité pendant une si longue période a sur une personne.
"Cela a eu beaucoup d'impact sur moi", admet Nick. "Surtout quand j'étais gardien de prison avant de me qualifier [en tant qu'instructeur d'éducation physique], cela a eu un impact énorme, car j'ai travaillé au bloc disciplinaire pendant 18 mois à Gartree, et c'était horrible. J'avais probablement environ 24 ans à l'époque et nous nous battions presque tous les jours. C'était une époque horrible. J'allais travailler le matin et je m'asseyais là sur le parking et je m'éloignais presque en voiture. J'ai trouvé ça tellement stressant.
« Un instructeur d'éducation physique est vraiment le meilleur travail dans le service pénitentiaire, mais c'est toujours stressant, car lorsque vous interagissez avec des gens dans une prison tous les jours, vous allez toujours avoir quelque chose qui se passe à un moment donné à des degrés divers.
«Je suis devenu assez insulaire et séparé quand je travaillais beaucoup. Je rentrais juste chez moi le soir et je m'enfermais vraiment. Je n'ai pas vraiment vu grand-chose d'autre. »
La nature solitaire du travail est clairement mise en évidence dans les écrits de Bullock, en particulier dans Echoes.
Alors que les histoires d'escalade sont souvent drôles et que la passion pour le sport et le style de vie est claire, les histoires de prison sont souvent lues comme stressantes et épuisantes. La langue de Bullock dans ces passages est la langue d'un détenu, quelqu'un qui est pris au piège. On parle fréquemment de « phrases », de « liberté » et du besoin de « s'échapper » de Bullock.
Je demande s'il s'agit simplement d'un choix de mots approprié ou si une telle durée de travail dans une prison vous fait voir le monde en ces termes.
« C'était certainement un choix de mots dans une certaine mesure », dit-il, « mais c'était définitivement… vous savez, certains meurtriers passaient moins de temps en prison que moi là-bas. J'avais vraiment l'impression que c'était un peu une phrase et cela vous faisait parfois ressentir cela.
« Cela vous donnait parfois l’impression de passer plus de temps que certaines des personnes dont vous vous occupiez, alors il est venu naturellement d’utiliser ce type de langage. Je voulais faire passer ces choses. »
Pour Nick, la nature cathartique de l'écriture est l'une des principales raisons pour lesquelles ses livres existent, quelque chose qui ressort clairement du style d'écriture honnête, parfois brutal, à la fois dans Echoes et dans son deuxième livre, Tides, qui vient de sortir en novembre .
« J'adore écrire, dit-il. « Je trouve ça très cathartique. En écrivant, je ne pouvais pas croire à quel point c'était cathartique et à quel point il fallait commencer à regarder en soi. Si vous écrivez honnêtement, vous devez vraiment vous regarder et voir pourquoi vous faites les choses et c'était très cathartique. »
Dans Tides, comme dans Echoes, cette catharsis se manifeste dès la première page. Le prologue de Tides se concentre sur une question que Bullock a une fois entendu son père poser :« vivons-nous trop longtemps ? »
Je demande à Nick, pourquoi ouvrir avec cette ligne ?
"C'est une sacrément bonne question, et cela fait réfléchir les gens", dit-il. « À quelle étape de la vie avez-vous vécu trop longtemps et avez-vous vécu la qualité de vie que vous vouliez ? Si vous avez eu la chance d'avoir une bonne qualité de vie, ou si vous en avez fait une, y a-t-il déjà eu un moment où vous avez vécu trop longtemps ? Il n'y en a peut-être pas. Mais si vous n'êtes pas satisfait, alors peut-être que oui.
« Le deuxième livre traite de la vie et des choix et donne de l'espoir aux gens. Le premier livre a été un peu critiqué par certaines personnes, et à juste titre, car il y a un fil conducteur :je ne comprenais pas pourquoi d'autres personnes qui ont eu cette opportunité d'aller faire ces choix dans la vie ne l'ont pas fait. Mais il se passe tellement de choses et vous ne pouvez pas juger la vie des gens.
« J'étais assez critique. Et les gens ont compris cela et ils avaient raison de dire « eh bien, j'ai des enfants et je suis heureux ». Le deuxième livre aborde cela et j'espère qu'il donne de l'espoir à tout le monde, quelle que soit la manière dont leur vie est vécue. Il y a toujours des moments spéciaux qui font que la vie en vaut la peine. Il y aura toujours des gens dont la vie est un sacré combat.
"Tout le monde ne peut pas faire ce que j'ai fait et tout le monde n'en aura pas l'opportunité."
Les marées capturent certainement à quel point la vie de Bullock a changé depuis l'époque de la prison. Une histoire particulièrement mémorable est centrée sur un moment où Nick et deux autres personnes ont été arrêtés par un barrage de police alors qu'ils se rendaient à une séance d'escalade au Great Orme au Pays de Galles.
Avec l'un des grimpeurs annonçant aux autres qu'ils avaient apporté « un gros sac de Super Skunk » et « l'avaient mis sous le siège », le trio était naturellement inquiet à propos du blocus. Malgré leurs efforts pour se persuader que la police ne prendrait pas la peine de fouiller leur voiture à la recherche de drogue, l'histoire mène à l'un des passages éclatants du livre :
"Un fourgon de police s'était arrêté et un chien a sauté de dos vêtu d'un manteau jaune, et sur le manteau du chien en gros caractères noirs il y avait un mot, et à moins que le chien s'appelle SNIFFER, j'avais l'impression que nous étions foutus."
C'est l'une des nombreuses histoires fantastiques et fascinantes du livre, et mène naturellement à une question sur la façon dont Nick regarde le contraste extrême entre son quotidien actuel et sa vie passée.
« C'est fou, dit-il. « J'ai maintenant atteint le point où je grimpe à plein temps et j'écris plus longtemps que je n'étais surveillant de prison. Un peu plus de 15 ans. Et c'est quelque chose de très surréaliste. Ma vie est complètement à l'opposé maintenant et j'espère que je suis une bien meilleure personne pour cela aussi."
Nick n'a jamais été en mesure d'utiliser la formation d'escalade qu'il a reçue lors de son cours d'éducation physique en prison pour emmener les détenus des prisons de haute sécurité sur les murs, bien sûr – « vous en liriez la première page du Daily Mail si je le faisais ! » – mais il parle avec passion des avantages des activités de plein air pour les détenus et des leçons qu'il a lui-même apprises en tant que gardien de prison.
Je demande si, si Nick avait eu un travail moins stressant pour commencer, il pense qu'il aurait quand même fini par vivre la vie de van et parcourir le monde en tant qu'alpiniste.
"Tout ce que je peux dire, c'est que j'apprécie vraiment ce service pénitentiaire parce que cela m'a permis de grimper et cela m'a donné un bon salaire et cela m'a permis d'économiser de l'argent et de rembourser mon hypothèque, et j'ai également eu beaucoup de temps libre , même quand je travaillais à temps plein, donc je faisais beaucoup d'escalade et même des voyages himalayens même quand j'étais dans le service pénitentiaire.
« Je m'étais constitué une garantie, étant propriétaire de la maison et n'ayant aucune dette, ce qui m'a donné la liberté d'aller ensuite poursuivre une vie que je voulais explorer.
« [Travailler en tant que gardien de prison] rendait les situations stressantes et risquées sur le rocher et dans les montagnes aussi moins pénibles qu'elles ne l'étaient aussi, car ce à quoi je faisais face au travail la plupart du temps, pour moi, était plus stressant. J'ai atteint un certain niveau de gestion du stress et chaque fois que je suis sorti sur du rocher et dans les montagnes, c'était vraiment un soulagement et un vrai plaisir.
"Pour moi personnellement, l'escalade est un espace ouvert, c'est la liberté, c'est la capacité de se lever le matin et de sortir et de faire quelque chose dont je ne sais pas trop comment la journée va se terminer."
Pour Bullock, le gardien de prison à la retraite, cela revient souvent à la liberté et à l'imprévisibilité d'une vie passée non seulement en dehors d'une prison, mais en dehors des domaines de toute sécurité, que ce soit dans une camionnette, sur une paroi rocheuse au Pays de Galles , ou à mi-hauteur d'une paroi montagneuse peu connue en Chine.
escalade
escalade
escalade