Le Brésil et la naissance d'une culture footballistique

Mexique 1970 a été le couronnement du Brésil en tant que culture du football, 20 ans après la tragédie du Maracanazo. Mais les roues ont été mises en mouvement en Suède, quand un Pelé de 17 ans les a aidés à remporter leur toute première Coupe du monde en 1958, et beaucoup de choses étaient à venir avant la Belle Equipe.

Le 19 juillet, 1966, seul, une silhouette chiffonnée était assise sur un banc dans une loge. Parc Goodison, domicile du club de football d'Everton, avait été le théâtre de défaites consécutives pour le Brésil, champion du monde en titre, et juste comme ça, ils étaient hors compétition, dans les phases de groupes.

Huit ans après avoir tenu sa promesse à son père après la finale de 1950 qu'il lui remporterait une Coupe du monde, Pelé était meurtri, marqué, et très désespéré. Ce jour-là, il a appelé les journalistes aux vestiaires et a choqué tout le monde en annonçant que, à 26 ans, il prenait sa retraite. "C'est ça. C'est la dernière fois que vous me verrez dans l'uniforme du Brésil.

Dans son livre avec David Winner, la légende songe qu'il était « carrément stupide » de prendre cette décision, toute décision aussi importante, dans le feu de l'action. "Je lui dirais de se détendre un peu, et arrête d'être si dramatique ! Je lui dirais que les choses ne sont jamais aussi mauvaises qu'elles le paraissent après une grosse défaite. Je lui dirais que l'adversité peut rendre votre vie utile, et rends tes triomphes encore plus doux. Il lui dirait que même le soi-disant «roi du football» n'avait pas encore appris la leçon la plus importante que le beau jeu puisse enseigner.

La perspective peut être une chose merveilleuse, lisser les plis et les jointures imparfaites de l'histoire, créer des arcs narratifs pour des fragments de temps et de mémoire fragmentés. Il est d'autant plus tentant de cristalliser des fils en apparence disparates dans une perfection rare. Mais, comme avec n'importe quelle histoire, revenons au début.

Racines écossaises

L'Écossais Thomas Donohoe est crédité d'avoir organisé le premier match de football officiel au Brésil en avril 1894. Le joué sur un terrain qu'il avait dessiné lui-même, a eu lieu à Bangu, un quartier de la zone ouest de Rio. Autour du même moment, un garçon local retournait sur les côtes brésiliennes après une éducation en Angleterre; avec lui, deux ballons de football et une copie des règles du Hampshire FA. Charles William Miller, né d'un père écossais et d'une mère brésilienne d'origine anglaise, aiderait à créer le Sao Paolo Athletic Club ainsi que la première ligue de football du pays. Mais le père du football au Brésil a également introduit des méthodes eurocentriques.

Cependant, au moment où le Brésil a été choisi pour accueillir la Coupe du monde 1950, leur équipe était composée d'un noyau de joueurs noirs, et il y avait un sentiment de fierté quant aux pouvoirs unificateurs du sport dans une société si diversifiée sur le plan racial et économique. Dès la première Coupe du monde en 1930, ces joueurs ont élevé leur pays au sommet de la popularité. Quoi de mieux, alors, pour un sacre mérité qu'un championnat du monde à domicile ?

Brésil, 1950

En juillet 1946, Le Brésil a demandé à accueillir la Coupe du monde, un tournoi au bord de l'annulation en raison d'un manque d'intérêt. L'édition de 1950 serait la première depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Ce serait aussi le premier tournoi où le trophée porte le nom du père de la coupe, en l'honneur des 25 ans de Jules Rimet en tant que président de la FIFA, et pour célébrer la survie de l'événement. Il était normal que la FIFA envoie le Dr Ottorino Barassi, le vice-président italien de la FIFA, pour aider le Brésil à organiser l'événement. Tout au long de la guerre, la ressemblance de la déesse de la victoire était cachée dans une boîte à chaussures sous son lit. Maintenant, il serait emmené au Brésil et attendrait de nouveaux vainqueurs.

Au fur et à mesure du tournoi, le pays hôte a fait valoir qu'il s'agissait d'eux et a finalement réservé une place en finale contre l'Uruguay qu'ils avaient battu 5-1 en Copa America l'année précédente. L'occasion aurait lieu à l'Estadio do Maracana de Rio, construit spécialement pour le tournoi. D'une capacité de 200, 000, c'était l'un des plus grands stades du monde, et si l'on en croyait ses compatriotes, la finale n'était qu'une simple formalité avant que leurs garçons ne soulèvent ce trophée d'or et de lapis dans la jubilation.

La fièvre s'est propagée dans tout le pays - une nouvelle chanson "Brasil Os Vencedores" (Brésil, les Victors) avait été composé, avec un groupe de samba qui n'attend sur la touche que le coup de sifflet final ; le journal O Mundo a imprimé une photo de l'équipe avec une légende les proclamant champions du monde; des médailles d'or avaient été coulées et gravées; Le maire de Rio a fait preuve d'audace, discours hyperbolique; le défilé de la victoire était prévu; et les joueurs ont reçu des montres en or massif – « Pour les champions du monde ».

Pendant ce temps, le capitaine uruguayen a arraché autant d'exemplaires qu'il pouvait physiquement rapporter à l'hôtel de l'équipe et a encouragé ses coéquipiers à uriner dessus.

À la fin, ce serait La Céleste Alcides Ghiggia avec le coup égal et le KO final, marquant à jamais le jour où un nouveau terme a été inventé spécialement pour cette tragédie nationale aux proportions mythiques - le Maracanázo (le coup Maracana).

Alcides Ghiggia a centré sur Juan Alberto Schiaffino à la 66e minute qui a annulé le premier match de Friaca. A 11 minutes de la fin, le pays hôte était toujours confiant de franchir la ligne d'arrivée au saut; l'étrange tournoi à la ronde à quatre équipes signifiait qu'ils n'avaient besoin que d'un tirage au sort pour soulever le trophée.

Puis, le cœur du Brésil s'est arrêté.

Ghiggia, courir vers Moacir Barbosa dans le but, a repéré un petit écart entre le gardien brésilien et le premier poteau. Avec ce coup de pied, l'Uruguayen a à lui seul démantelé les espoirs et les rêves d'un pays désormais laissé avec un sentiment d'identité soudainement fragile. Les deux, 00, 000 personnes qui ont dépassé les limites du stade cette nuit-là ont été choquées dans un silence inquiétant et il y a eu au moins quatre décès enregistrés après le coup de sifflet final (trois crises cardiaques et un suicide).

Un Jules Rimet hébété s'est retrouvé sur le terrain, serrant la tasse avec son nom près de sa poitrine, avec un discours en poche pour l'équipe qu'il pensait également gagner. « Je me suis retrouvé seul avec la tasse dans les bras et ne sachant que faire. J'ai enfin trouvé le capitaine de l'Uruguay, Obdulio Varela, et je le lui ai donné pratiquement sans laisser personne d'autre voir. J'ai tendu la main sans dire un mot.

Si la défaite contre l'Uruguay a uni la nation dans la douleur, il a également élargi les fissures déjà présentes. Il n'y a aucun joueur brésilien survivant de cette équipe de 1950, mais c'est un fait bien documenté que tous ont été ostracisés, blâmé, même après la catharsis de la Suède 1958. Zizinho a reçu des appels chaque année à l'occasion de l'anniversaire du match lui demandant pourquoi ils avaient perdu. C'était pire pour Moacir Barbosa, le malheureux gardien dont la vie entière serait réduite à ces quelques minutes où il n'a pas réussi à arrêter deux buts. Brésil, en 1888, fut le dernier pays de la civilisation moderne à abolir l'esclavage et même plus de 50 ans plus tard, la vie quotidienne était minée par des tremblements d'un déchiqueté, division profonde. Barbosa, De plusieurs façons, a été sacrifié sur cet autel juste pour être né d'une certaine couleur de peau. Il se faisait régulièrement remarquer en public et n'était même pas autorisé à entrer dans le vestiaire de l'équipe ou à rencontrer l'un des joueurs actuels. Avant sa mort, il a déploré avoir purgé une peine d'emprisonnement de deux décennies de plus que le maximum accordé à un criminel en vertu de la loi brésilienne.

16 juillet 1950 est toujours considérée comme la plus grande tragédie dans la conscience collective du pays. Mais c'est aussi le jour où la vie d'une future superstar a été mise en branle. Un Edson de neuf ans, qui s'étaient blottis autour de la radio avec les autres, faisait partie des personnes en deuil et a fait une promesse à son père Dondinho, qu'il avait vu pleurer pour la première fois cette nuit-là. "Un jour, Je vais te faire gagner la Coupe du monde.

Huit ans plus tard, Dondinho et d'autres au Brésil attendraient jusqu'à un mois pour voir des images d'actualités de leurs champions du monde.

Brésil, Football, culture, identité

‘Os ingleses o inventaram, os brasileiros o aperfeiçoaram.’

Les Anglais l'ont inventé, les Brésiliens l'ont perfectionné.

Pelé n'était pas le seul touché par cette nuit et le sentiment de perte, la douleur, et l'échec qui a suivi, s'infiltrant dans la circulation sanguine du pays, porté à son cœur. Tous les joueurs qui ont joué pour le Brésil de cette génération connaissaient la Maracanázo avant de pouvoir marcher ou parler. Pour une société aussi inégalitaire et divisée que le Brésil, et avec une histoire aussi chargée de race et d'esclavage, le football était l'évasion et la célébration d'une unité manquante dans la vie de tous les jours.

« Le football était censé être cette grande expression de la brésilienne. La défaite [de 1950] a renforcé le sentiment que les Brésiliens étaient en fait voués à être des échecs au bord du monde. »

– Alex Bellos, Futebol

Étaient-ils condamnés à vivre avec une identité liée à ce qui les hantait tant ? Nelson Rodrigues, le célèbre écrivain et poète brésilien, résumé, « Notre catastrophe, notre Hiroshima, a été la défaite contre l'Uruguay en 1950.

Cela peut sembler dramatique pour quiconque ne suit pas le sport ou, dans tous les cas, ignorant à quel point les racines du football se sont implantées au Brésil, à travers les siècles. La défaite a joué sur leur sens délicat de l'estime de soi, un inextricable de ce que Rodrigues appelle leur «complexe métis».

Aux fans de ma génération, qui connaissent le Brésil comme cinq fois champion du monde, il est si facile d'oublier que 1958 était le tout premier titre de Coupe du monde du Brésil; qu'il leur a fallu des années avant ce premier avant-goût de la victoire sur la scène internationale. Mais quand ils se sont annoncés au monde, à une époque très différente de notre moderne, scène mondialisée, ils l'ont fait dans un style pas comme les autres. Le terme Jogo Bonito , Le beau jeu, a des origines contestées, mais ce serait Pelé, le petit garçon de Bauru nommé d'après Thomas Edison, qui en ferait un synonyme de football.

Et c'était approprié, considérant les origines de la « ginga » que cette équipe dégageait avec un plaisir évident.

Le 16ème siècle avait vu un afflux d'esclaves d'Afrique de l'Ouest pour travailler dans les nombreuses plantations de tabac et de sucre du Brésil. Avec leur travail, ces esclaves ont aussi apporté leur culture et leur religion, façonnant et ayant ainsi un impact indélébile sur leur nouveau pays. L'un d'eux était l'art martial de la capoeira, un mélange de danse, musique et acrobatie. Développé principalement à Bahia par des esclaves d'Angola et du Mozambique, c'était une forme d'art de plus en plus utilisée pour des motivations violentes conduisant à une interdiction en 1890. Mais la grâce fluide et la violence stylisée se sont glissées dans l'âme du sport que les Brésiliens ont rapidement adopté comme le leur et ont attendu, patiemment, pour l'instant sous les projecteurs lumineux. Le moment où le ballon pouvait être caressé par les pieds au lieu d'être simplement botté à travers le terrain; la naissance de la tuque , le toucher qui distingue un bon footballeur d'un grand.

Ginga est un mouvement de capoeira de base toujours accompagné de musique pour définir le style et le tempo. C'est hypnotique, balançant, gracieux mais puissant, et vise à tromper. La manière du mouvement est aussi importante que ce qui est réalisé à travers lui. Cet esprit a longtemps caractérisé le football brésilien; une vente facile pour les annonceurs, un tirage séduisant pour les non-fans. Mais, après 1950, saisir la première chose à laquelle ils pourraient s'accrocher pour blâmer, le pays a tenté de se mouler à un style européen plus discipliné, couvrant les plaies ouvertes avec l'armure de la structure.

Le football au Brésil a changé à jamais après 1950, et marqué à jamais. Extérieurement, le pays a adopté le désormais emblématique jaune et vert au lieu du blanc pour leur kit. Tactiquement, il y a eu une réorganisation complète. La formation W-M avec son manque de couverture défensive a été remplacée par le 4-2-4 qui mènerait finalement l'équipe à des championnats du monde consécutifs en 1958 et 1962.

Jusqu'à ce que Pelé et Garrincha arrivent et insufflent au style un flair et une effervescence manquant depuis cette nuit au Maracana.

Le Troglodyte

Le troglodyte est un petit, oiseau brun avec de nombreuses espèces différentes observées à travers le monde. Au Brésil, l'un des types les plus populaires est le troglodyte musicien connu pour porter chance. On dit que quand ça commence à chanter, tous les autres oiseaux s'arrêtent pour écouter sa belle, chanson complexe.

Lorsque Manuel Francisco dos Santos est né en 1933, dans le petit village de Rio Pau Grande, il n'y avait pas grand chose pour que ses parents se sentent chanceux. Par le sang de la tribu Fulnio, ses ancêtres, bébé Manuel avait hérité d'un gène défectueux commun - sa colonne vertébrale était déformée et ses jambes tordues et courbées "comme si une rafale de vent avait soufflé ses jambes sur le côté" (Alex Bellos, Futebol). Personne ne s'attendait à ce qu'il marche plutôt plutôt qu'à courir, mais couru il l'a fait, avec tout ce qui ressemble à une balle à ses pieds.

C'est sa sœur Rosa qui le surnomme Garrincha, le nom nord-est du troglodyte, pour sa ressemblance avec le petit oiseau. Mais il ne jouera pas au football professionnel avant l'âge de 18 ans, car il n'avait aucun intérêt pour une carrière malgré un talent énorme, même évident pour un œil non averti.

Dans la nuit du 16 juillet, quand tout le pays pleurait, Garrincha, 16 ans, pêchait.

Suède 1958

Mais Mane Garrincha était destiné à jouer un rôle central dans la fortune du football de son pays. Julinho, un autre ailier, avait refusé sa place en disant que quelqu'un qui joue au Brésil devrait avoir une chance devant lui, qui a joué au football de club en Italie. Le petit oiseau a donc été appelé pour des épreuves.

Et à Göteborg, le 15 juin 1958, un record a commencé qui allait durer la longueur de deux Coupes du monde. Le Brésil a battu l'Union soviétique 2-0 avec Vava marquant les deux buts. C'était le premier match de Pelé dans cette Coupe du monde. A partir de ce match, pendant les huit années suivantes, pour 40 matchs, chaque fois que Garrincha et Pele étaient sur le terrain pour représenter leur pays, l'équipe n'a jamais perdu un seul match. Pour le dernier, il était évident que leur compréhension du jeu de chacun allait plus loin que l'éclat du football.

"Nous partagions le lien d'avoir été sous-estimés en raison de nos humbles racines - les deux hicks du pays qui ont été les plus scrutés par les médecins de l'équipe en 1958."

Le Brésil n'aurait pas pu rêver de meilleurs ambassadeurs pour son exubérance hypnotique de samba que l'équipe qui a remporté le titre de champion du monde ce jour-là, fin juin, à Solna, une municipalité de Stockholm. Ce jour la, Pelé, à seulement 17 ans et 249 jours, est devenu le plus jeune buteur d'une finale de Coupe du monde, avec un but qui était un microcosme pour le tournoi du Brésil.

Courir vers le but de la Suède, Pelé a demandé le ballon. Nilton Santos est passé loin de l'autre côté du terrain. Pelé l'a torsadé, Laisse tomber, et l'a fait passer avec son pied pour le faire passer au-dessus de la tête du défenseur. Du pur street-ball, il l'appellera plus tard. Il a contourné ce défenseur et l'a volé à dix mètres. Brésil 3, Suède 1.

« La vie deviendrait plus compliquée dans les années à venir – les choses ne seraient plus jamais aussi simples, ou tout aussi pur, comme ils l'étaient en 1958.

– Pelé

Coupe du monde de Garrincha

Chili 1962 aurait dû être l'apogée du partenariat Pele-Garrincha, mais une blessure accablante à Pelé lors du deuxième match de la phase de groupes du Brésil signifiait que les dieux avaient prévu autre chose. Il était temps pour le troglodyte, ce petit oiseau discret à regarder avec ses bruns ternes, gris et noirs, partager sa chanson avec le monde.

Garrincha a toujours été un dribbleur sensationnel, à l'aise sur le ballon des deux pieds; avec court, d'intenses rafales de vitesse remarquables surtout avec ses jambes. Maintenant, appelé à sauver son pays en cas de besoin, il s'est montré à la hauteur, en particulier dans les matchs contre l'Angleterre et le Chili où il a marqué un doublé chacun. Le fait qu'il ait participé à la finale contre la Tchécoslovaquie est en soi un miracle. Suite à une suspension contre le Chili, La FIFA a décidé de manière mystifiante que Garrincha jouerait en finale. Telle était l'aura de l'homme de Pau Grande cet été-là. Il délirait à moitié avec une forte fièvre, mais le Brésil a défendu son titre de champion du monde et Garrincha a été nommé meilleur joueur du tournoi.

Sans entrave, souriant constamment, facile à vivre – Garrincha a été à juste titre surnommé la « joie du peuple », peu importe ce qui vient après, peu importe la profondeur de Cachaca trempé dans ses cellules et son sang. Tout ce qui l'intéressait était le jeu, les détails soient maudits. En 1958, entouré du pandémonium de ses coéquipiers à Solna, Garrincha resta muet, confus parce qu'il pensait que c'était une compétition semblable à celle d'une ligue et que le Brésil devait encore jouer deux fois contre toutes les autres équipes. En 1962, il était probablement plus street-wise mais n'a jamais cessé de rendre les gens heureux. C'était son innocence presque enfantine pour la vie et le beau jeu; coexistant et constamment en guerre avec les démons qui l'ont hanté pendant toute sa courte vie, comme son père avant lui.

Angleterre 1966

En 1964, l'armée brésilienne a organisé un coup d'État, et le pays redevint une dictature conservatrice. Tout au long des préparatifs de la Coupe du monde en Angleterre, les joueurs subissaient une pression énorme de la part du nouveau gouvernement militaire désespéré que le football couvre les divisions turbulentes du pays. Le résultat a été une période d'entraînement chaotique et une équipe que Pelé a qualifiée de « collection maladroite d'individus ».

Le 12 juillet, 1966, Pelé et Garrincha ont tous deux marqué pour donner au Brésil une victoire 2-0 sur la Bulgarie à Goodison Park. Ce serait leur dernier match ensemble, quelque chose que personne n'aurait pu prédire à ce moment-là. Pelé avait subi une faute qui l'avait privé de la chance de participer au match suivant contre la Hongrie, un match que le Brésil a perdu 1-3. C'était le dernier match de Garrincha. Lors du dernier match à domicile du Brésil contre le Portugal, Pelé, qui avait soigné un mauvais genou tout au long du tournoi, déchiré un ligament, mais il fallait continuer, car les remplacements n'étaient autorisés qu'en cas de blessure du gardien de but.

Au roi du football, assis dans cette loge à Goodison Park après l'impuissance de boiter sur une jambe, le football « a cessé d'être un art, au lieu de cela, c'est devenu une véritable guerre » et c'était un champ de bataille dont il pensait ne pas vouloir faire partie; d'où la décision hâtive d'annoncer sa retraite internationale. Mais nous savons tous comment cela s'est passé.