La sueur de la clarté – Le football à Trinité-et-Tobago

Le football à Trinité-et-Tobago a une longue histoire d'adeptes populaires dans le pays. Seuls la Guyane et Haïti ont des fédérations de football établies plus anciennes que la TTFF, créé en 1910. Avec le déclin de l'équipe de cricket des Antilles, il serait possible d'affirmer que le football a dépassé le cricket en popularité pour la jeune génération, même après l'avènement du cricket T20.

Au nord et à l'est de Trinidad, ainsi que Tobago, le football comme sport de prédilection est ancré depuis longtemps. Cependant, aucune région ou aucune autre division possible parmi la population des îles n'a de pertinence au niveau local.

Le jeu est largement suivi et joué avec un niveau d'organisation et de régularité rarement présent dans de nombreux autres secteurs de la vie du pays.

Il y a eu un match de football informel régulier le dimanche soir (chaque match de football informel à Trinité-et-Tobago, est appelée « sueur ») dans le village où vivent mes grands-parents depuis que mon père était un jeune enfant. Malgré de vastes changements, de l'indépendance à la migration de masse à des niveaux de criminalité en spirale, ce jeu du dimanche continue d'exister malgré une liste de participants en constante évolution. Sans organisation formelle, il faut simplement que tout le monde prenne son équipement et aille sur le terrain. Cela continue comme avant et continuera probablement jusqu'à ce qu'il n'y ait plus personne dans le village pour jouer, ce qui pourrait être assez tôt car les villages ruraux de Trinidad ont une population de plus en plus âgée.

Cela peut ne pas sembler un événement particulièrement remarquable. Partout dans le monde, il devrait y avoir des centaines ou des milliers de matchs qui se déroulent le week-end avec une organisation minimale. Mais à Trinité, la fiabilité n'est pas la norme. L'organisation spontanée résultant en une fiabilité à long terme est presque inconnue. Souvent, c'est le contraire dans la mesure où les plans brisés sont plutôt courants. La circulation peut transformer un trajet prévu de vingt minutes en un trajet de deux heures. Les inondations et les glissements de terrain sont fréquents dans certaines régions et la criminalité peut conduire à des zones interdites de peur que l'on souhaite se rendre en voiture à un endroit mais soit obligé de rentrer chez lui à pied en raison du vol généralisé de voitures pour la vente de leurs pièces de rechange. A plus grande échelle, le pays reste à la merci de la chute des prix du pétrole, à la fois en termes d'effet sur son économie et l'effet résultant de l'économie du Venezuela, son voisin le plus proche et principale source de réfugiés dont le pays est mal équipé pour traiter ou intégrer.

J'ai joué au football régulièrement à l'université. j'avais déjà joué, formellement et informellement, au lycée et avait toujours été terrible. D'habitude, j'étais l'un des pires joueurs sur le terrain. J'avais aimé le foot. J'aime toujours le foot. Mais avant l'université, c'était toujours quelque chose à faire. Ce n'était jamais quelque chose auquel je pensais beaucoup en termes de comment cela me faisait sentir. C'était du sport et à cette époque de ma vie le sport n'existait que comme action et non comme sujet de réflexion. Si j'avais pensé au football, cela aurait été de considérer le sport qui se jouait à la télévision au plus haut niveau. Mais je ne considérais pas les jeux auxquels je jouais moi-même comme dignes d'aucune sorte de contemplation.

À l'Université, pour moi comme pour beaucoup d'autres, beaucoup de choses ont changé très rapidement. Je suis passé d'un bon élève à quelqu'un qui pouvait à peine réussir un cours. Mes cours d'ingénierie auraient été tout aussi incompréhensibles s'ils avaient été donnés en latin ou via le code Morse. Dès ma deuxième année, j'avais l'impression que la seule raison pour laquelle j'allais à l'université était de jouer au football. Je n'avais rien d'approchant de la capacité requise pour jouer pour l'équipe universitaire, alors à la place, j'ai joué toutes les formes disponibles. Du futsal et du football en béton sur des terrains fermés par des paniers de basket aux jeux de ramassage joués dans l'herbe entre les bâtiments de la faculté. J'ai également rejoint la ligue ouverte d'inscription gratuite de l'université où c'était la première fois que beaucoup de mes coéquipiers jouaient sur un terrain de grande taille auparavant et cela s'est vu (nous avons perdu 14-0 une fois).

La qualité de mon jeu ne s'est pas améliorée, même si ma forme physique n'atteindra probablement plus jamais les sommets de cette période. Les jeux variaient en importance, mais aucun n'a jamais été très important, et il est peu probable que quelqu'un qui ait joué se souvienne de ce qui s'est passé. Mais même si les résultats n'étaient pas importants, jouer au football était crucial pour moi. Le football était, et reste, le seul endroit où il est possible d'être en dehors de mon esprit pendant une longue période de temps. Penser à suivre la course d'un joueur attaquant, se mettre en position pour jouer une passe pour la première fois ou rechercher des lacunes dans la défense qui doivent être couvertes ne laisse ni le temps ni l'énergie mentale pour d'autres considérations. Un jeu informel durait généralement environ deux heures avec de fréquentes pauses individuelles pour l'eau, mais jamais avec toute l'équipe qui partait en même temps. Le jeu était continu et bien que l'un n'ait pas fonctionné tout le temps, il était impossible de s'éteindre. Sur le terrain, je ne pensais pas aux projets de groupe qu'il fallait faire ou à l'incertitude de terminer un jour mon diplôme.

Finir l'université a été, dans une certaine mesure, la chose la plus difficile que j'aie jamais faite. Toute tâche à laquelle j'ai été confronté depuis lors, J'ai pu le reléguer à ne pas être digne de s'inquiéter avec la pensée que cela ne peut pas être plus difficile que d'être un mauvais élève de mathématiques (je me croyais naïvement être un bon élève) dans un cours de génie mécanique. Après avoir terminé l'université, J'avais peu d'attentes à part commencer à travailler et essayer de rentabiliser mes années scolaires.

Je ne savais pas par où commencer. j'étais ingénieur, nominalement. J'avais un diplôme qui le disait. Mais je n'avais aucune idée de comment obtenir un travail d'ingénieur. J'ai postulé largement mais n'ai obtenu aucune réponse et de toute façon j'étais terrifié à l'idée de travailler réellement dans ce domaine. Pendant ce temps, la récession mondiale signifiait que les emplois étaient rares et dépendaient fortement du réseautage. L'enseignement supérieur gratuit signifie que les personnes qualifiées ne sont pas difficiles à trouver à Trinité-et-Tobago. L'offre d'ingénieurs était bien supérieure à la demande, même dans un pays dont l'économie était dominée par le secteur du pétrole et du gaz et avec une petite population d'environ 1,3 million d'habitants. J'ai passé presque un an à ne rien faire du tout à part attendre pour jouer au football le soir.

Nous jouions trois fois par semaine sur un terrain à l'intérieur d'un hôpital. Je trouverais encore plus de jeux pour m'occuper. Les dimanches, sous le soleil brûlant de l'après-midi, Je me suis retrouvé à Central Trinidad au lycée que beaucoup de mes amis avaient fréquenté. Les autres jours, je retournais à l'université ou j'allais à la plage pour me porter volontaire pour n'importe quel jeu auquel je pouvais jouer à ce moment-là. Pendant ce temps, l'économie s'est détériorée et de nombreuses personnes que je connaissais ont migré. Quand j'ai finalement obtenu mon premier emploi, il n'y avait rien à faire et il s'agissait principalement d'attendre au bureau pour rentrer à la maison. La situation de la criminalité s'est aggravée et le gouvernement a imposé un couvre-feu. Nous avons commencé à jouer au football pendant la journée, juste après le travail. Je rentrais à la maison quelques minutes avant le début du couvre-feu, discuter avec ma mère inquiète et faire tremper mes vêtements boueux dans l'évier extérieur pour être prêt à refaire la même chose le lendemain ou le surlendemain.

Je me souviens peu de cette période, sauf d'être inquiet tout le temps. Il semblait que tout le monde était inquiet. Je m'inquiétais de l'état du pays et de ma carrière. Inquiet de vieillir et de faire le même travail toute ma vie. Un travail que je n'ai pas apprécié. Il s'agissait de sources courantes d'inquiétude pour les personnes au début de la vingtaine. Ce n'était pas quelque chose que je savais alors. Puis, Je savais seulement que j'avais commencé à avoir des migraines pour la première fois de ma vie. Que je me sentais si tendu que je vomirais avant même d'avoir mangé. Et que plus je passais de temps sur le terrain, moins je passerais à me sentir stressé.

Il a déjà été émis l'hypothèse, par Albert Camus et Vladimir Nabokov, que les gens apprennent beaucoup sur eux-mêmes dans la lutte d'un match de football. Bien sûr, ces deux-là parlent davantage de la position unique du gardien de but qui offre plus de temps pour la réflexion et est la seule position permettant des réflexions ininterrompues sur les questions hors terrain., Sur le terrain, j'ai peut-être appris quelque chose sur moi-même, mais je ne saurais jamais ce que c'était sans y réfléchir plus tard. Que j'étais égoïste en attaque mais altruiste en défense ou que ma vision des passes dépassée par leur exécution étaient des choses que j'ai réalisé après le match. Une fois sur le terrain, J'ai seulement joué.

Je suis allé sur le terrain non pas pour apprendre ni pour oublier, mais seulement pour essayer d'avoir une courte période de temps où il y avait un lien minimal avec ce qui s'était passé ou viendrait après. Tout était à propos du moment où j'étais. Martin Amis a dit que la pression à tout moment dans le football est plus élevée que dans n'importe quel sport car un but est souvent la marge de victoire. C'est peut-être ça, couplé avec le jeu en grande partie ininterrompu et le besoin d'une communication fréquente et d'une connaissance de la position (en particulier en défense), qui rend le football si unique.

Dans le foot, même les meilleurs joueurs touchent le ballon pendant une fraction de la totalité de leur temps sur le terrain. Encore, on est tellement à l'écoute du jeu qu'en jouant, la pertinence de l'action entreprise est traitée après coup. Le ballon traversant parfait pour l'attaquant dont la course n'est entrevu que du coin de l'œil est probablement vaguement considéré comme une action, mais le détail de la force avec laquelle frapper le ballon, que ce soit dans les airs et avec backspin, est tout intuitif. Cette combinaison du besoin de rester à chaque instant, car ces moments sont continuellement tout aussi pertinents, à l'exclusion de la possibilité de s'éteindre, fait du football un refuge idéal pour l'esprit. Ce n'est pas pour ça que le football existe et ce n'est pas pour ça qu'on joue. Mais en ce qui concerne les effets secondaires, ce n'est pas une mauvaise chose à avoir.

Je ne savais pas que c'était ce que je faisais. Je savais seulement que je voulais jouer au football et je voulais jouer au football tout le temps. On ne sait toujours pas si j'ai pris la décision inconsciente d'éviter de penser en jouant au football. J'aimerais penser comme cela, mais les choses sont rarement aussi simples que cela. Après un laps de temps considérable, Je peux certainement dire que ces pauses étaient nécessaires et probablement essentielles pour gérer mon état mental à l'époque. Le football était là comme un marqueur de normalité et de fiabilité lorsque ma vie et l'état du pays étaient tous les deux turbulents. C'est devenu presque cliché de dire que le football est une sorte de salut, donc je vais éviter ça. Mais le football était certainement calme. Un silence nécessaire, à travers les cris sur le terrain et les bruits de pas sur la boue et le béton rythmés par le rebond de la balle. Le silence d'un esprit concentré sur une chose à la fois, sans bruit.

***

À ce stade, avec une grande partie du monde en quarantaine ou des restrictions sociales associées en raison de Covid19, le refuge du football n'est plus disponible. Avec l'incertitude associée à l'avenir, encore une fois liée à la volatilité des marchés financiers, et l'isolement et la solitude des premiers mois de 2020, c'est une période où beaucoup sont extrêmement anxieux. Pour la première fois dans l'histoire récente, il n'y a pas de sport pratiqué au plus haut niveau, et c'est ce fait autant que n'importe quel rapport médical, cela a vraiment apporté la pertinence et la compréhension immédiates du moment critique unique qui est en cours (au moins pour moi).

Le printemps de cette année n'a pas encore apporté le retour des parcs et des terrains en béton de la ville dans laquelle je vis. Les discussions numériques sur la nostalgie des héros et des souvenirs du football fleurissent, mais elles ne servent pas à créer le silence mental tant désiré. En cette période où le malaise abonde et où l'état mental par défaut est l'inquiétude, la possibilité de jouer ne semble pas être un luxe ou un passe-temps, comme cela a semblé au cours des dernières années, mais encore une fois une nécessité comme cela avait été après l'obtention du diplôme. Alors qu'une grande partie de la vie semble être en pause, un retour à la normale ne peut être complet tant qu'un retour sur le terrain n'est pas possible.