Harkes au mur, Partie 3 :Football, la vie et tout le reste

Nous utilisons souvent la citation de Shankly sur la vie et le football pour expliquer l'importance du football dans nos vies, mais parfois, la vie et le football s'expliquent.

Je ne suis pas entrée dans la parentalité avec grâce. Il y a eu des complications, et ma femme et moi avons failli perdre notre fils pendant l'accouchement; J'ai découvert plus tard que j'avais failli la perdre aussi. Elle avait besoin d'une procédure d'urgence pour sauver le bébé. Donc, alors qu'elle se préparait pour une intervention chirurgicale dans la salle d'opération, Je me suis retrouvé seul dans un couloir d'hôpital. Je me suis assis sur un banc avec ma tête dans mes mains, incapable de traiter les heures précédentes ou ce que les prochaines heures pourraient contenir. Finalement, une infirmière m'a conduit au bloc opératoire. Ma femme était déjà là sur la table, et je me suis assis près de sa tête. Ses bras ont été tendus dans une pose semblable à celle du Christ pour donner au médecin de la place pour sauver notre bébé.

C'est mon corps brisé pour toi.

J'ai tremblé du froid de la pièce, un rhume clinique croustillant, et ma femme tremblait à cause de la perte de sang et de l'anesthésie. J'ai vu de la peur dans ses yeux alors que le médecin se mettait au travail, et j'espérais qu'elle ne pouvait pas le voir dans le mien. Et puis notre fils est né.

Ce n'était pas comme les films, et nous avons attendu, attendit d'entendre ses cris. Quelque chose n'allait pas. Nous avions prévu à l'avance que s'il y avait des problèmes, Je devais y aller avec le bébé. Donc, J'ai suivi une foule d'infirmières jusqu'à l'unité de soins intensifs néonatals sombre. Il y faisait plus chaud. Le danger est passé, et tout à coup je me suis retrouvée seule avec mon fils. Mon fils. Incapable de le retenir, Je lui ai tapoté le dos et chanté doucement les chansons qu'il avait entendues in utero au cours des neuf derniers mois. Je voulais qu'il reconnaisse ma voix et sache qu'il était en sécurité avec son père.

Je n'étais pas préparé à la parentalité. Sûr, J'ai monté un berceau et installé des sièges auto, mais je n'étais pas prêt pour les sentiments qui découlent d'avoir un enfant. Ils sont plus gros et plus complexes. Et plus dur. Que ressentez vous, par exemple, quand trois ans plus tard, un autre médecin vous dit que le cerveau de votre fils ne fonctionne pas de la même manière que chez les autres ? Il y a de la douleur.

Mais il y a aussi la joie. La plus grande joie est peut-être de pouvoir à nouveau voir le monde à travers les yeux d'un enfant. Voir leurs visages lorsqu'ils découvrent quelque chose de magique comme la neige ou d'aussi grandiose que l'océan. ou le foot .

Mon fils, maintenant quatre ans, connaissait le jeu. Il en avait une compréhension intellectuelle grâce à un livre pour enfants expliquant les règles que je lui ai données pour Noël l'année dernière. Il se joint souvent à moi pour regarder des matchs à domicile. Il aime s'asseoir avec mon bras autour de lui juste pour, en suivant les chiffres à l'écran, déplacez la balle d'un bout à l'autre. J'ai été surpris de voir à quel point il était excité quand j'ai demandé s'il voulait aller à un match avec moi.

J'ai pensé que le football non-Ligue était le moyen de le soulager, et il y a une équipe semi-professionnelle à quelques minutes en voiture de notre maison. Même une petite escapade avec des enfants, cependant, nécessite une planification et un emballage. J'ai apporté des collations, l'eau, des vêtements de rechange (au cas où…), un manteau, une mini-balle, et des cache-oreilles de sécurité. Le dernier élément était particulièrement important. L'un de nos premiers indices que quelque chose était différent pour lui était à quel point il serait en détresse lors d'un événement avec un système de sonorisation ou soudain, bruits forts. C'est plus tard que nous avons appris les troubles du traitement sensoriel. Je savais qu'un match de football serait un défi pour lui, mais je savais aussi à quel point ce petit gars était courageux.

Nous sommes arrivés sur les terrains de jeu peu après le coup d'envoi. C'était une de ces chaudes, jours nuageux, nous arrivons à Washington où la pluie, ce qui serait un doux soulagement, menace mais tombe rarement. Le gris offrait une agréable toile de fond au vert de la demi-douzaine de terrains de football du complexe. Il y avait des frais d'admission nominaux, mais, comme nous sommes arrivés tard, la femme qui prenait les billets ne s'est pas souciée de nous. Il y avait beaucoup de place sur les gradins en aluminium, et nous nous sommes assis dans une rangée inoccupée pour regarder le match.

Le niveau de jeu était bas, mais compréhensible vu le niveau de la ligue. Le côté maison, cependant, était clairement bien foré, se déplaçant comme une unité et exécutant leur plan de match. C'est en grande partie grâce à leur gestionnaire, un ancien membre de l'équipe nationale et détenteur de records de pointage en MLS. Un milieu de terrain a crié à son arrière pour avoir lancé une longue balle par-dessus plutôt que de garder la possession; cela a abouti à un but. « Jump Around » de House of Pain a été joué par le haut-parleur solitaire à travers le terrain. Il a attiré l'attention de mon fils. Heureusement, le bruit voyageait d'une distance suffisamment éloignée pour être une source d'intrigue plutôt que d'anxiété. L'AP l'a excité parce que "ça ressemblait à Iron Man". Il n'a jamais vu Iron Man, mais il semble avoir une assez bonne approximation de lui.

A partir de ce moment-là, ce sont les bruits qui le ravissent :le fouet du drapeau du juge de ligne, le bruit sourd du botté de dégagement du gardien, et l'arbitre siffle les infractions. Surtout les fautes. Après qu'un joueur a été abattu près de la ligne de touche, il m'a dit qu'il voulait être membre de l'équipe rouge (à l'extérieur) quand il sera grand. J'ai demandé pourquoi, et il m'a dit que c'était à cause des fautes. Apparemment, j'élève un Roy Keane.

La mi-temps est arrivée, et ce fut une période chargée pour tous les enfants. Un groupe d'entre eux s'est précipité vers l'un des buts pour jouer un match impromptu jusqu'à ce que l'un des remplaçants se précipite pour s'échauffer et les disperser. Mon enfant était trop occupé à se mettre au son de la musique pour rejoindre les autres. "Getting' Jiggy Wit It" est venu, et je peux vous assurer qu'il l'a fait, En effet, obtenir Jiggy avec elle.

Après toute cette excitation et cette danse, il nous était impossible de rester à nos places, et nous nous sommes dirigés vers l'un des champs inoccupés. J'ai gardé un œil sur mon fils, courir et taper dans son ballon, et un demi-œil sur le match. L'équipe à domicile a marqué un autre but d'un ballon par-dessus, et le directeur des visiteurs était furieux. "Combien de fois cela va-t-il passer au-dessus de vos têtes ?! F ****** goutte ! » Mon petit gars était hors de portée de voix, courir après sa balle. C'était un soulagement de savoir que je n'allais pas avoir à expliquer comment il avait appris de nouveaux mots de vocabulaire à sa mère.

La pluie et l'heure du coucher approchant ont signalé qu'il était temps de contourner la 75e minute. J'avais peur que mon fils ne parte pas sans se battre, mais il me suivit docilement jusqu'à la voiture. Je l'ai attaché dans son siège auto, et il dit avec nostalgie, « Je souhaite que nous puissions rester. »

"Moi aussi, copain, mais c'est presque l'heure du coucher.

« Je ne veux pas m'endormir, " il a dit. « Pouvons-nous jouer au football quand nous rentrons à la maison ? »

Ce gamin. Il savait sur quels boutons appuyer. "Sûr, copain."

"Je vais faire des fautes."

Donc, nous sommes allés a la maison, a botté le ballon ensemble, et il s'est lancé dans des tacles sauvagement illégaux sur moi.