Ski de randonnée au Svalbard | L'attraction magnétique du Nord
Images en vedette par Tristan Kennedy
La bouche de l'homme est résolument en ligne droite, et son front, encadré par la fourrure de sa parka arctique, est profondément sillonné par le temps et l'âge. Est-ce une détermination de fer sur son visage, ou une résignation lasse ? C'est difficile à dire. Mais ses yeux semblent calmes alors qu'il regarde vers l'horizon et la mer gris ardoise qui l'a tué.
Trouver une statue de Roald Amundsen, le plus grand de tous les explorateurs polaires, prend tout son sens dans ce cadre. Nous sommes à Ny-Ålesund dans l'archipel du Svalbard, la colonie civile la plus septentrionale de la planète. C'est d'ici, en 1926, que le navigateur norvégien a lancé sa dernière grande réalisation - une tentative réussie d'atteindre le pôle Nord par voie aérienne. En fait, la tour à laquelle son énorme dirigeable, le Norge, était attaché est toujours visible, à quelques centaines de mètres seulement de l'endroit où se trouve maintenant sa statue. Le Svalbard était également la destination d'Amundsen deux ans plus tard, lorsque le bateau volant dans lequel il voyageait a disparu au-dessus de l'océan.
Une exposition dans le minuscule musée de Ny-Ålesund , ouvert sur rendez-vous au petit nombre de visiteurs qui arrivent ici, raconte comment Amundsen s'est brouillé avec le pilote du Norge , Umberto Nobile, après leur succès. Mais en apprenant que l'Italien s'était écrasé lors d'une mission de retour vers le pôle, il s'est tout de même précipité pour rejoindre l'effort de sauvetage. Le 18 juin 1928, il part de Tromso à destination de Ny-Ålesund, mais l'avion n'y parvient pas. Nobile et huit de ses hommes seront finalement sauvés, mais le corps d'Amundsen n'a jamais été retrouvé.
Comme beaucoup de gens qui aiment l'aventure, j'ai grandi sur des histoires d'exploits d'Amundsen. En tant que Britannique, j'avais appris très tôt la romance vouée à l'échec de l'expédition du capitaine Scott au pôle Sud, mais j'avais toujours été plus intéressé par le Norvégien qui l'avait devancé. Lors de cette mission et de sa première navigation réussie dans le passage du Nord-Ouest, un autre objectif qui avait échappé à la Royal Navy pendant des centaines d'années, ce qui semblait avoir fait la différence était la volonté d'Amundsen d'apprendre des peuples autochtones des régions polaires - par opposition à s'appuyant sur une combinaison d'arrogance impériale et d'une lèvre supérieure raide.
Malgré mon intérêt d'enfance, cependant, je ne m'étais jamais rendu moi-même sur les terrains de jeu d'Amundsen. Alors quand on m'a offert la chance de venir plus au nord que je ne l'avais jamais été et de rejoindre une expédition de ski de randonnée North Face sur un bateau autour du Svalbard, j'ai sauté sur l'occasion.
Bien sûr, en ce 21e siècle, nous ne sommes pas confrontés aux mêmes défis que les explorateurs polaires d'autrefois. Mais à notre petite échelle, nous nous aventurons en territoire inconnu. Svalbard Ski &Sail, la société organisatrice de la logistique de l'expédition, est spécialisée dans l'accompagnement des skieurs sur des pistes vierges. Alors que nous enlevons nos peaux d'escalade au sommet d'une crête le premier jour, je demande à Thomas Hukkelås, notre guide et co-fondateur de l'entreprise, si quelqu'un a déjà skié ? « Cette ligne exacte ? Non, probablement pas."
Les premières descentes comme celle-ci sont rares dans la plupart des chaînes de montagnes du monde, mais ici, elles sont en fait plus courantes qu'autrement. Après tout, le Svalbard a une population permanente de seulement 2 500 habitants, vivant sur une masse continentale trois fois plus grande que le Pays de Galles. Chaque soir, notre bateau navigue dans un nouveau fjord isolé et les guides choisissent simplement les sommets environnants.
Le navire utilisé par Ski &Sail - notre maison flottante pour la durée du voyage - est le croiseur côtier norvégien MS Nordstjernen de 1956 réaménagé, ce qui signifie « Étoile du Nord ». À l'intérieur, c'est le rêve fébrile des architectes d'intérieur de terrasses en bois, de raccords en laiton rétro et de couvercles de hublots rivetés. Les cabines sont petites mais confortables, et l'équipage en livrée fait un excellent travail pour répondre à tous nos besoins - tout en donnant l'impression que nous avons remonté le temps.
De l'extérieur, elle ressemble au genre de navire que Haddock aurait pu commander dans les Aventures de Tintin – et à en juger par le bruit des choses, elle a connu sa juste part d'exploits tout aussi passionnants. À un moment donné, une visite « sous les ponts » nous est proposée, en descendant dans la salle des machines – où les pistons à moteur diesel d'origine claquent encore à des volumes énormes – avant d'être emmenés sur le pont. "Oui, nous avons traversé de très grosses tempêtes, avec des vagues de 9 mètres ou plus", nous dit le capitaine Tormod Karlssen avec désinvolture.
Les journées à bord commencent par la voix de la co-fondatrice de Ski &Sail et chef d'expédition Hilde Falun Strøm crépitant sur le système de sonorisation. Les escaliers sont trop raides et les passerelles trop étroites pour que tout le monde enfile ses chaussures de ski en même temps, les groupes sont donc appelés à tour de rôle, avant de charger dans les pneumatiques Zodiac qui nous transportent jusqu'au rivage, creusant les icebergs au fur et à mesure.
Une fois à terre, le ski de randonnée - ou dans mon cas, le splitboard - est à peu près le même au Svalbard que partout ailleurs. Il existe cependant quelques différences significatives. Pour commencer, il y a beaucoup d'armes à feu.
Comme le préviennent les panneaux très photographiés, les ours polaires sont « Gjelder hele Svalbard » – partout au Svalbard - et l'attaque d'ours est un risque omniprésent. Les îles ont fait la une des journaux au Royaume-Uni lorsqu'un élève d'Eton a été mutilé à mort par un ours en 2011, et tout groupe s'aventurant dans l'arrière-pays est obligé de porter une arme.
Chaque matin, le premier bateau à débarquer emmène deux guides armés de fusils à verrou, qui nous surveillent pendant que nous débarquons. La dernière personne à partir chaque jour est également armée. Le plus souvent, c'est Hilde elle-même, qui porte son propre Magnum .357 dans un étui en peau de phoque, le produit d'une chasse précédente.
La deuxième différence majeure est la lumière. À 78 degrés de latitude, le Svalbard ne voit pas le soleil pendant quatre mois pendant la saison hivernale, mais lorsque nous visitons en mai, il ne fait jamais nuit. Il faut un certain temps pour s'habituer à la vue du soleil qui tourne dans le ciel, mais cela signifie qu'il y a très peu de pression pour sortir et monter la colline tôt. Vous pouvez commencer à visiter à cinq heures de l'après-midi ici et profiter toujours facilement d'une journée complète.
Au contraire, la difficulté devient de savoir quand s'arrêter. Ce n'est pas tant le ski de randonnée, qui fonctionne selon un horaire strict (Hilde est une organisatrice magistrale, et dirige un navire super serré). Mais une fois que le groupe est de retour à bord et que les bières sortent, il est trop facile de se retrouver debout dans ses bottes de snowboard, en train de savourer "quelques après-pintes" et de se rendre compte soudainement qu'il est plus de minuit.
Le temps semble passer à une vitesse différente ici, aidé par le fait que le paysage est toujours magnifique. De jour, chaque crête que nous gravissons révèle d'autres rangées de sommets intacts, brisés seulement par la langue occasionnelle d'un fjord, scintillant au loin. Par « nuit », le navire longe le front de vêlage des glaciers - de vastes murs luminescents bleus qui mettraient même les meilleurs efforts de Game of Thrones' L'équipe CGI a honte - et nous dînons en écoutant le craquement et le craquement de la glace ancienne en mouvement. Chaque fois que nous mettons les voiles, des goélands et des fulmars curieux plongent dans le sillage, et bien que nous ne voyions jamais d'ours polaire, la pensée qu'ils soient là-bas ajoute définitivement au sentiment qu'il s'agit d'une nature sauvage à une échelle différente de n'importe où. J'ai déjà roulé.
Célèbre, il y a plus de ces prédateurs massifs sur l'archipel que de personnes. Pourtant, malgré cela, le Svalbard n'est pas complètement dépourvu d'habitations humaines. Ny-Ålesund, avec sa population permanente de seulement 30 habitants, compte à peine, mais avant de monter à bord du navire, nous avons la chance de passer une journée à Longyearbyen. La plus grande colonie des îles, elle abrite presque quelques centaines de leurs habitants. Hendrik Sanio, notre guide sur ce qui est plutôt présenté comme un « tour de ville », nous montre les « sites » – l'école, l'hôpital, l'aéroport et, de loin, le Global Seed Vault post-apocalyptique. Peut-être plus intéressant encore, il met également en lumière ce qui fait vibrer cette communauté remarquable.
Le territoire fait techniquement partie de la Norvège, mais depuis 1925, il est régi par un traité international unique qui donne à tous les pays signataires des droits égaux, tout en interdisant simultanément toute présence militaire. Le résultat est que n'importe qui, de n'importe quelle nationalité, peut vivre et travailler ici sans visa. Pendant la majeure partie des 100 dernières années, lorsque l'extraction du charbon était la seule industrie de la ville, il n'y avait qu'une poignée de Norvégiens et de Russes robustes. Mais alors que le tourisme se développait régulièrement à partir du milieu des années 90, une véritable communauté internationale a commencé à émerger dans ce lieu le moins probable.
« Je pense que nous avons 52 nationalités différentes qui vivent ici maintenant », déclare Hilde, qui est arrivée du continent norvégien en 1995. Hendrik, originaire d'Allemagne, nous dit avec fierté qu'il y a des habitants d'aussi loin que l'Ouganda, et que le le troisième plus grand groupe national « avec 142 personnes et demie », est le thaï. "La moitié", plaisante-t-il, "c'est mon fils".
En raison de l'endroit où ils se trouvent, la coopération est la clé de la survie au Svalbard. "Je pense que vous construisez des liens plus forts parce que vous en avez besoin", explique Hilde. « Dans cet environnement, je pense que nous devenons plus gentils en tant qu'humains – les uns envers les autres, mais aussi envers la nature, la faune et même envers nous-mêmes. Être exposé à la nature fait cela aux gens.
Cependant, cette communauté incroyablement égalitaire et le paysage vierge qui la soutient sont désormais menacés comme jamais auparavant. Le réchauffement climatique est plus prononcé à mesure que vous voyagez vers le nord, donc un réchauffement de deux degrés à l'équateur équivaut à quatre degrés aux pôles, et l'impact de la crise climatique ici a été sévère.
« Quand je suis arrivé en 1995, il était assez courant que tout l'Isfjord [l'entrée à l'extérieur de Longyearbyen] gèle », explique Hilde. « Je pouvais parcourir plus de 50 km sur ma motoneige, les phoques donnaient toujours naissance à leurs petits sur la banquise et les ours polaires n'avaient jamais eu de difficultés à se nourrir. »
Ours polaires affamés ne sont évidemment pas grands pour les habitants humains des îles, mais la plus grande menace vient du paysage lui-même. Les glissements de terrain et les avalanches sont de plus en plus fréquents à mesure que les hivers deviennent moins stables. "Nous devons évacuer des parties de la ville chaque été maintenant", nous dit Hendrik lors de notre tournée, tandis que Hilde raconte l'histoire d'une avalanche catastrophique en 2015, qui "a enterré 17 personnes à l'intérieur de leurs maisons, balayant certains bâtiments à 80 mètres", et tuant deux personnes, dont un enfant de deux ans.
Face à de telles difficultés, vous pourriez penser que les habitants commenceraient à faire leurs valises et à partir. Mais le peu de temps que j'ai passé à Svalbard est suffisant pour me faire réaliser qu'il y a quelque chose dans cet endroit qui exercera toujours une attraction sur les gens. C'est la même attraction magnétique qui a attiré Amundsen et ses semblables dans les régions polaires gelées à maintes reprises, même au détriment de leur propre vie.
Il n'est pas facile de mettre le doigt sur ce qu'est exactement cet attrait, mais Hilde l'explique peut-être le mieux :« C'est la lumière, c'est la nature, c'est la faune, c'est toutes ces choses, mais c'est surtout le sentiment que ça me donne – c'est une mise à la terre. Je me sens à la fois vulnérable et humilié à cause de toutes les forces qui m'entourent. En même temps, étant ici, dans cet environnement très dur, je me sens très fort. Cela peut sembler un peu trop, mais je me sens connecté ici. Comme si je faisais partie de quelque chose de plus grand.
Le voyage de Tristan a été organisé par The North Face. Vous pouvez lire sa critique de leur équipement de ski de randonnée Summit Series sur notre site partenaire, Magie en plein air.